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Drive my cari 


kafuku était monté un certain nombre de fois dans des voitures conduites par 
des femmes et son expérience l’amenait à classer les conductrices en deux 
catégories : celles qui étaient un peu trop agressives et celles qui étaient un peu 
trop prudentes. Les dernières étaient infiniment plus nombreuses que les 
premières - de quoi sans nul doute se réjouir. En somme, les femmes étaient en 
général plus polies et conduisaient leur véhicule avec plus de prudence que les 
hommes. Bien entendu, on n’allait pas se plaindre de la politesse ou de la 
pmdence d’un chauffeur, même si ce style de conduite pouvait irriter les autres 
conducteurs. 

Par ailleurs, les femmes appartenant au groupe des « agressives » avaient 
tendance à se voir elles-mêmes comme d’éminentes conductrices ; elles ne 
manquaient pas une occasion de se moquer de celles qui étaient trop timorées et 
se montraient fières de ne surtout pas leur ressembler. Lorsqu’elles déboîtaient 
soudainement, elles n’étaient visiblement pas conscientes que leur manœuvre 
obligeait les autres conducteurs à écraser d’un coup leur pédale de frein. Ce 
qu’ils faisaient avec de grands soupirs ou en lançant des exclamations peu 
amènes. 

Bien sûr, il existait aussi des femmes qui n’appartenaient à aucune des deux 
catégories. Des femmes qui conduisaient tout à fait normalement, sans être ni 
trop agressives ni trop prudentes. Et parmi elles, certaines étaient aussi des 
pilotes émérites. Pourtant, Kafuku avait remarqué que, pour une raison 




indéterminée, même ces dernières manifestaient toujours certains signes de 
nervosité au volant. Il n’aurait pas été en mesure de décrire concrètement cette 
nervosité mais, lorsqu’il était assis à la place du passager, il devinait chez la 
conductrice une tension sous-jacente qui l’empêchait de se sentir tout à fait à 
l’aise. Du coup, il avait la gorge anormalement sèche, ou bien il se mettait à 
parler de choses inutiles et stupides, pour éviter le silence. 

Bien entendu, s’il existait des hommes très bons conducteurs, il y en avait 
aussi des mauvais. Mais, chez la plupart d’entre eux, la tension était indécelable. 
Non pas qu’ils aient été totalement détendus au volant. Sans doute en réalité 
étaient-ils également très nerveux. Mais ils semblaient être capables de mettre 
leur stress à distance (peut-être était-ce quelque chose d’inconscient chez eux), 
de ne pas le manifester. Ils étaient en mesure de mener à bien une conversation 
tout à fait normale en restant maîtres de leur conduite, de séparer en somme les 
deux activités. D’où provenait cette différence entre conducteurs masculins et 
féminins ? Kafuku l’ignorait. 

Il était rare que Kafuku ait l’occasion de faire une différence entre hommes 
et femmes. Il ne ressentait pas non plus entre les sexes un écart dans leur niveau 
de compétence. Du fait de sa profession, Kafuku travaillait aussi bien avec des 
hommes qu’avec des femmes, et, en réalité, il se sentait plus à l’aise avec celles- 
ci. Elles étaient en général plus attentives aux détails et elles écoutaient mieux. 
Ce n’était que lorsqu’il était dans une voiture et qu’une femme se trouvait au 
volant que Kafuku était particulièrement conscient de son sexe. Mais il n’avait 
jamais fait part à quiconque de ses observations. Ce n’était pas, semble-t-il, un 
sujet judicieux à aborder en public. 

Aussi Kafuku eut-il bien de la peine à arborer une mine réjouie lorsqu’il 
demanda à Ooba, le propriétaire du garage où il faisait réviser sa voiture, de lui 
trouver un chauffeur professionnel, et que le garagiste lui proposa une jeune 
femme. En voyant son expression, Ooba sourit. De l’air de dire : Oh, je sais bien 
ce que vous pensez. 

« Je peux vous assurer cependant que cette jeune fille est une excellente 
conductrice. Croyez-moi, je m’en porte garant. Pourquoi ne pas la rencontrer et 



essayer un bout de conduite avec elle ? 

— Bon, d’accord. Si vous le dites », répondit Kafuku. 

Il avait absolument besoin d’un chauffeur au plus vite et Ooba était un 
homme de confiance. Ils se connaissaient depuis quinze ans déjà. Ooba avait les 
cheveux épais, de vrais fils de fer, et il avait un peu l’allure d’un lutin, mais son 
avis en ce qui concernait les voitures était toujours pertinent. 

« J’aimerais vérifier le parallélisme de votre véhicule, au cas où, et s’il n’y a 
pas de problème, vous pourrez le récupérer après-demain, à 14 heures. Je ferai 
venir la jeune personne en question à ce moment-là. Vous pourriez la faire 
conduire un peu dans les environs, pour la tester. Si vous n’êtes pas content, 
vous me le direz franchement. Ne vous inquiétez pas pour moi. 

— Quel âge a-t-elle ? 

— Dans les vingt-cinq ans, je pense. Je ne le lui ai pas demandé, en fait », 
dit Ooba. 

Son visage se plissa. « Simplement, si sa manière de conduire est tout à fait 
excellente, comme je vous l’ai déjà indiqué, il y a une chose... 

— Oui? 

— Eh bien, voilà... Il y a tout de même un petit problème avec elle. 

— À savoir ? 

— Elle est abrupte, ne parle presque pas et fume sans arrêt, dit Ooba. Vous 
comprendrez dès que vous la verrez, ce n’est pas le genre de fille très charmante. 
Elle ne sourit presque jamais. Et puis, pour être honnête, elle est sans doute un 
peu rugueuse. 

— Cela ne me dérange pas. Je serais mal à l’aise avec une femme trop belle, 
sans compter les ragots qui s’ensuivraient. 

— Eh bien, dans ce cas, elle devrait vous convenir parfaitement ! 

— Mais pour ce qui est de la conduite, vous me la recommandez ? 

— Sans hésitation. Elle n’est pas juste bonne conductrice pour une femme, 
elle est bonne conductrice tout court. 

— Que fait-elle actuellement ? 

— Je ne sais pas très bien. Des petits boulots. Elle travaille à la caisse d’une 
supérette ou bien elle effectue des livraisons, ce genre de job de courte durée. Et 



qu’elle peut quitter immédiatement, si elle trouve mieux. Nous l’avons connue 
par un ami, mais nous n’avons pas assez de travail pour engager quelqu’un à 
temps plein. Ici ou là, en cas de besoin, nous faisons appel à elle. Je crois 
vraiment que c’est une jeune femme tout ce qu’il y a de plus sérieux. En tout cas, 
elle ne touche pas à l’alcool. » 

À cette mention, Kafuku se rembrunit. Instinctivement, il porta la main 
droite à sa bouche. 

« Je la verrai après-demain à 14 heures », dit-il. 

Cette fille abrupte, taciturne, pas très charmante, avait éveillé son intérêt. 

Le surlendemain, à 14 heures, la révision de son convertible Saab 900, de 
couleur jaune, était achevée. La partie enfoncée à l’avant droit avait été redressée 
et les raccords de peinture étaient presque invisibles. Le moteur avait subi un 
contrôle minutieux, la boîte de vitesses avait été réglée, les plaquettes de frein et 
les essuie-glaces remplacés. La voiture avait été lavée, les jantes polies, la 
carrosserie lustrée. Comme d’habitude, Ooba avait accompli un travail 
impeccable. Cela faisait déjà vingt ans que Kafuku utilisait cette voiture, qui 
affichait plus de cent mille kilomètres au compteur. La toile de la capote était de 
plus en plus fatiguée. Les jours de fortes pluies, il fallait prendre garde aux 
fuites. Pourtant Kafuku n’avait pas l’intention d’acheter un véhicule neuf. 
Jusqu’à présent, sa vieille voiture ne lui avait jamais causé de gros ennuis, et 
surtout, il était attaché à elle. En toute saison, il adorait conduire le toit ouvert. 
En hiver, il s’enveloppait dans un manteau épais et s’enroulait une écharpe 
autour du cou ; en été, il se coiffait d’un chapeau et chaussait des lunettes de 
soleil. Il prenait plaisir à changer de vitesse en roulant dans les rues du centre- 
ville et, quand il était à l’arrêt, à un feu rouge, il contemplait le ciel d’un œil 
nonchalant. Il observait la course des nuages et aussi les oiseaux posés sur les 
lignes électriques. Cette voiture était une part essentielle de son mode de vie. 

Kafuku fit lentement le tour de la Saab et examina avec attention les 
moindres détails de son véhicule, à la manière d’un propriétaire de chevaux 
vérifiant l’état de ses animaux avant une course. 



Lorsqu’il avait acheté cette Saab neuve, sa femme était encore en vie. C’était 
elle qui avait choisi la couleur jaune pour la carrosserie. Les premières années, 
ils étaient bien souvent partis en randonnée ensemble. Sa femme ne conduisait 
pas et c’était donc toujours Kafuku qui prenait le volant. Ils avaient également 
fait des sorties assez lointaines, à Izu, par exemple, ou à Hakone, ou encore à 
Nasu. Par la suite, sa femme avait cessé de l’accompagner et Kafuku s’était 
retrouvé presque toujours seul. Après la mort de son épouse, il avait entretenu 
des relations avec un certain nombre de femmes, mais, pour une raison ou une 
autre, jamais aucune d’entre elles ne s’était assise à son côté dans la Saab. Et, 
excepté pour des motifs professionnels, il ne s’était plus jamais aventuré en 
dehors de Tokyo. 

« Oui, ici et là, elle connaît bien de petites misères, mais elle est encore très 
en forme ! dit Ooba en bouchonnant affectueusement le tableau de bord, comme 
s’il caressait la nuque d’un gros chien. C’est une voiture fiable. Les suédoises de 
cette époque, elles étaient drôlement bien fichues. Vous devez veiller aux 
circuits électriques, mais les mécanismes de base ne posent aucun problème. 
Vous l’avez parfaitement entretenue. » 

Alors que Kafuku était occupé à signer les divers documents et qu’il se 
faisait expliquer le détail des factures, la jeune fille fit son apparition. Elle devait 
mesurer un mètre soixante-cinq environ, elle n’était pas grosse mais large 
d’épaules, et d’une constitution robuste. Sur la nuque, à droite, elle avait une 
tache de naissance ovale, violette, de la grosseur d’une olive, qui ne semblait pas 
l’inquiéter suffisamment pour qu’elle ait besoin de la camoufler aux regards 
extérieurs. Son abondante chevelure noire était attachée en arrière afin de ne pas 
la gêner. On n’aurait certes pas dit d’elle qu’elle était jolie, et comme l’avait 
expliqué Ooba, sa physionomie avait quelque chose de rude. Sur ses joues 
subsistaient çà et là des traces d’acné. Elle avait de grands yeux, aux prunelles 
très limpides, mais chargées de méfiance. Leur couleur semblait d’autant plus 
intense qu’ils étaient largement ouverts. Ses oreilles étaient développées, 
imposantes, évoquant des récepteurs radio installés dans une zone reculée. Elle 
portait une veste de coupe masculine à chevrons, un peu trop épaisse pour ce 
mois de mai, un pantalon en coton marron, et des baskets Converse noires. Sous 



sa veste, un tee-shirt blanc à manches longues, qui couvrait une poitrine 
opulente. 

Ooba la présenta à Kafuku. Voici Mlle Watari. Misaki Watari. 

« Misaki s’écrit en hiragana2. S’il le faut, je vous fournirai un CV », déclara 
la jeune femme sur un ton non dénué de provocation. 

Kafuku secoua la tête. 

« Pour le moment, je n’ai pas besoin de CV. Savez-vous utiliser la boîte de 
vitesses manuelle ? 

— Oui, et j’aime ça », répondit-elle d’une voix glaciale. Un peu comme si 
on avait demandé à un végétarien convaincu s’il mangeait de la laitue. 

« C’est un véhicule ancien, il n’y a pas de GPS. 

— Je n’en ai pas besoin. J’ai fait des livraisons pendant un bon moment. Je 
connais la ville comme ma poche. 

— Eh bien, voulez-vous me conduire un peu dans les environs ? Comme il 
fait beau, nous laisserons le toit ouvert. 

— Où allons-nous ? » 

Kafuku réfléchit un instant. Ils n’étaient pas loin de Shinohashi. 

« Au croisement du temple Tengenji, vous tournerez à droite et vous vous 
garerez dans le parking souterrain de Meijiya. J’ai quelques achats à faire. 
Ensuite, vous prendrez la côte le long du parc Arisugawa, vous dépasserez 
l’ambassade française et vous vous engagerez sur Meiji-dori. Et puis nous 
reviendrons ici. 

— D’accord », dit-elle. 

Elle n’eut aucun besoin de vérifier l’itinéraire. Dès qu’elle eut en main les 
clés que lui remit Ooba, elle ajusta promptement la position de son siège et celle 
des rétroviseurs. Elle semblait déjà savoir où se trouvaient les différentes 
commandes et à quoi elles servaient. Elle pressa la pédale d’embrayage, essaya 
les vitesses. Puis elle sortit une paire de Ray-Ban vertes de la poche de poitrine 
de sa veste. Après quoi, elle se tourna légèrement vers Kafuku et eut un petit 
signe d’acquiescement. Comme pour lui dire : C’est parti. 

« Un lecteur de cassettes... fit-elle en une sorte de monologue tandis qu’elle 
cherchait le système audio. 


— J’aime bien les cassettes, répondit Kafuku. Elles sont plus faciles à 
manipuler que les CD. Elles me permettent aussi de répéter mes textes. 

— Cela faisait bien longtemps que je n’en avais vu. 

— Quand j’ai commencé à conduire, il y avait des cartouches huit pistes », 
dit Kafuku. 

Misaki ne répondit rien mais, à son expression, il était clair qu’elle ignorait 
totalement ce qu’étaient les cartouches huit pistes. 

Ainsi qu’Ooba l’avait certifié, la jeune fille était une excellente conductrice. 
Sa conduite était souple et sans à-coups. Malgré la circulation dense, les feux 
fréquents, elle savait maintenir le régime moteur de manière à peu près stable. 
Kafuku comprenait dans son regard qu’elle anticipait la circulation. Mais, dès 
qu’il fermait les yeux, il avait du mal à se rendre compte des moments où elle 
passait d’une vitesse à une autre. C’était seulement en prêtant l’oreille aux 
différences de bruits du moteur qu’il pouvait déterminer le rapport de la boîte de 
vitesses. Elle prenait soin d’accélérer ou de freiner d’une manière douce. Et ce 
dont il lui était le plus reconnaissant, c’était qu’elle pilotait en étant 
constamment détendue. Elle paraissait même contrôler mieux son stress avec un 
volant entre les mains que sans. Lorsqu’elle conduisait, son expression rugueuse 
s’adoucissait et son regard s’apaisait quelque peu. Seule sa parole restait aussi 
rare. Sauf si Kafuku lui posait une question, elle demeurait muette. 

Ce mutisme, cependant, ne gênait pas Kafuku. Il n’était guère friand de 
conversations futiles. Il ne détestait pas les véritables échanges avec un ami 
proche, mais sinon il préférait le silence. Il s’enfonça dans le siège passager et 
contempla d’un œil vague les rues qui défilaient. Lui qui avait toujours occupé la 
place du chauffeur voyait à présent ce paysage urbain d’un œil neuf. Sur 
l’avenue Gai-en-sei-dori, très fréquentée, il la fit se garer à plusieurs reprises, en 
lui faisant effectuer plusieurs créneaux, et elle les réussit chaque fois avec 
beaucoup de précision. Elle était vraiment excellente. Ses réflexes en tant que 
pilote également. Lorsqu’ils devaient attendre assez longuement à un feu rouge, 
elle se mettait à fumer. Les Marlboro étaient sa marque favorite, semblait-il. 
Mais dès que le feu passait au vert, elle éteignait sa cigarette. Elle ne fumait pas 



en conduisant. Il n’y avait pas de traces de rouge à lèvres sur ses mégots. Ses 
ongles n’étaient pas manucurés. Pas une ombre de maquillage sur son visage. 

« J’aimerais vous poser quelques questions, dit Kafuku, alors qu’ils se 
trouvaient aux alentours du parc Arisugawa. 

— Allez-y, répondit Misaki. 

— Où avez-vous appris à conduire ? 

— J’ai grandi dans les montagnes de Hokkaido. J’avais à peine dix ans 
quand j’ai tenu un volant pour la première fois. Là-bas, on ne s’en sort pas si on 
ne conduit pas. Au fond des vallées, les villes ne reçoivent quasiment pas un 
rayon de soleil, les routes sont gelées presque six mois par an. Même les 
mauvais conducteurs doivent être bons. 

— Mais, dans les montagnes de Hokkaido, vous n’avez pas dû apprendre à 
faire des créneaux, non ? » 

Elle ne répondit pas. Ce n’était apparemment pas une question qui méritait 
de réponse. 

« M. Ooba vous a-t-il expliqué pour quelle raison j’avais besoin d’un 
chauffeur rapidement ? » 

Misaki se mit alors à débiter sur un ton monotone, en regardant droit devant 
elle : « Vous êtes acteur, vous jouez dans un spectacle six jours par semaine. 
Vous allez au théâtre dans votre propre voiture. Si vous n’aimez pas le métro ou 
les taxis, c’est parce que, en voiture, vous pouvez répéter votre texte. Mais, 
récemment, vous avez eu un petit accident, et votre permis de conduire vous a 
été retiré. Vous aviez un peu trop bu et vous aviez un léger problème de vue. » 

Kafuku hocha la tête. C’était un peu comme si quelqu’un lui racontait un 
rêve qu’il avait fait. 

« Quand je suis allé passer des examens chez l’ophtalmologiste indiqué par 
la police, on m’a découvert des signes de glaucome. Mon champ visuel présente, 
semble-t-il, un point aveugle. Au coin de l’œil droit. Je ne m’en étais jamais 
aperçu jusque-là. » 

Étant donné le faible taux d’alcoolémie de Kafuku, la police avait accepté de 
ne pas ébruiter le fait qu’il avait conduit en état d’ivresse. L’information n’avait 
pas été divulguée auprès des médias. Mais son problème de capacité visuelle 



avait été impossible à cacher à son agent. À l’heure actuelle, des voitures venant 
de l’arrière, sur la droite, pouvaient pénétrer dans son champ de vision sans qu’il 
les voie. Il ne devait donc conduire sous aucun prétexte, jusqu’à ce que de 
nouveaux examens aient montré que le problème était résolu. 

« Monsieur Kafuku... demanda Misaki. Je peux vous appeler ainsi ? C’est 
votre véritable nom ? 

— Oui, c’est mon vrai nom, répondit Kafuku. Ce devrait être un nom porte- 
bonheur, même s’il ne nous a jamais apporté de profit. Il n’y a personne dans 
notre famille que l’on pourrait qualifier de riche3. » 

S’ensuivit un assez long silence. Puis Kafuku annonça à Misaki la somme 
qu’il serait en mesure de lui régler chaque mois pour son travail. Elle n’était pas 
très élevée. Mais c’était le maximum que son agent mettait à sa disposition. 
Kafuku était certes assez célèbre, mais il ne jouait pas de rôle important au 
cinéma ou à la télévision, et le théâtre ne payait pas tellement. Pour quelqu’un de 
son statut, engager un chauffeur personnel était un luxe extraordinaire, même s’il 
s’agissait seulement d’un travail temporaire de quelques mois. 

« Vos horaires varieront beaucoup selon mon emploi du temps, mais à 
présent je joue surtout au théâtre. Par conséquent, en général, vous aurez vos 
matinées libres. Vous pourrez dormir jusqu’à midi. Le soir, je termine au plus 
tard à 23 heures. Les jours où j’aurai besoin d’une voiture à des heures plus 
tardives, je prendrai un taxi. Vous aurez un jour de congé par semaine. 

— C’est parfait, se hâta de répondre Misaki. 

— Le travail en lui-même n’est pas pénible. Le plus difficile, peut-être, c’est 
le temps passé à ne rien faire, à attendre simplement. » 

Misaki resta silencieuse. Elle se contenta de serrer les lèvres. Son visage 
semblait signifier qu’elle avait connu des expériences plus éprouvantes. 

« Quand la voiture est décapotée, cela m’est égal que vous fumiez. Mais si le 
toit est fermé, j’aimerais mieux que vous vous en absteniez, ajouta Kafuku. 

— C’est entendu. 

— Avez-vous des questions ? 

— Pas spécialement. » 


Elle plissa les paupières et rétrograda tout en inspirant lentement. Puis 
déclara : « J’aime bien cette voiture. » 

Le reste du trajet se fit en silence. Une fois de retour au garage, Kafuku prit 
Ooba à part et lui annonça qu’il avait décidé d’engager la jeune fille. 

Dès le lendemain, Misaki était devenue le chauffeur particulier de Kafuku. À 
15 h 30, elle se rendait à Ebisu, le quartier où résidait Kafuku, sortait la Saab 
jaune du parking souterrain et accompagnait son patron jusqu’à un théâtre de 
Ginza. Sauf les jours de pluie, le toit de la voiture restait ouvert. Sur le chemin 
du théâtre, Kafuku, assis sur le siège passager, lisait son texte à voix haute tout 
en écoutant une cassette qu’il avait enregistrée. Il s’agissait d’une adaptation 
japonaise, datant de l’époque Meiji, de la pièce d’Anton Tchékhov Oncle Vania. 
Kafuku jouait le rôle de l’oncle. Il avait complètement mémorisé ses tirades 
mais, pour avoir l’esprit plus tranquille, chaque jour, il s’obligeait à les répéter. 
C’était pour lui une vieille habitude. 

Au retour, il écoutait souvent un quatuor à cordes de Beethoven. Il aimait 
ces quatuors, et ne se lassait jamais de les écouter. Une musique qui vous laissait 
libre de penser, ou, au contraire, de ne penser à rien. Lorsqu’il était d’humeur à 
entendre quelque chose de plus léger, il mettait une cassette de vieux rock 
américain, comme les Beach Boys, les Rascals, Creedence ou encore les 
Temptations. Des airs en vogue du temps de sa jeunesse. Misaki ne faisait aucun 
commentaire sur ses choix et Kafuku ne savait pas très bien si elle aimait cette 
musique, si elle la détestait ou si même elle l’écoutait. Cette jeune fille ne 
montrait pas ses sentiments. 

En règle générale, il était bien trop stressé pour pouvoir répéter ses textes à 
haute voix quand quelqu’un se trouvait à son côté, mais la présence de Misaki ne 
le dérangeait pas. Kafuku lui était même reconnaissant de se montrer ainsi, 
froide et impassible. Il pouvait interpréter son rôle en parlant aussi fort qu’il le 
désirait, rien dans le comportement de Misaki ne trahissait qu’elle en avait 
entendu un mot. Peut-être après tout n’avait-elle réellement rien entendu. Elle 
était toujours totalement concentrée sur sa conduite. Peut-être que conduire la 
mettait dans un état particulier, une sorte de zen. 



Kafuku ignorait également ce qu’elle pensait de lui. Éprouvait-elle à son 
égard un peu de curiosité ? Ou bien n’avait-elle envers lui pas le moindre 
intérêt ? Ou encore peut-être lui inspirait-il de l’aversion et ne le supportait-elle 
qu’à cause de son travail ? Il n’en savait rien. Mais il ne s’en souciait pas 
vraiment. Il appréciait son style de conduite souple et précis, il aimait aussi 
qu’elle parle peu et qu’elle taise ses émotions. 

Dès la fin du spectacle, Kafuku se débarrassait de son maquillage de scène, 
se changeait et sortait rapidement du théâtre. Il ne tenait pas à s’éterniser sur 
place et n’avait guère d’amis chez les comédiens. Il appelait Misaki avec son 
portable pour qu’elle vienne l’attendre à l’entrée des artistes et il s’engouffrait 
dans la Saab jaune dès qu’il mettait le pied dans la rue. Il était de retour dans son 
appartement d’Ebisu juste après 22 h 30. Le même manège se répétait 
pratiquement chaque jour. 

Il avait aussi d’autres engagements. Une fois par semaine, il devait se rendre 
dans un studio afin d’enregistrer un feuilleton télévisé. C’était une série policière 
banale, mais l’audimat était très haut et le cachet de Kafuku élevé. Il jouait un 
diseur de bonne aventure qui assistait l’inspectrice principale. Afin de mieux 
s’immerger dans son rôle, il s’était déguisé à plusieurs reprises en véritable 
astrologue et avait réalisé des prédictions dans les rues. Lesquelles s’étaient 
souvent révélées très justes. Il avait même acquis une réputation en la matière. 
L’enregistrement se poursuivait jusqu’au soir et il fallait alors se hâter de 
rejoindre le théâtre de Ginza pour la représentation. C’était la partie la plus 
chargée de la semaine. Après les matinées du week-end, il donnait également des 
cours du soir dans une école d’art dramatique. Kafuku aimait diriger de jeunes 
élèves. À l’aller comme au retour, c’était encore Misaki qui l’accompagnait. 
Ainsi, avec cette jeune femme qui le conduisait ponctuellement ici ou là, sans 
histoires, Kafuku prit-il l’habitude d’être assis sur le siège passager de sa Saab 
jaune, tandis que Misaki était au volant. Il lui arrivait même de s’endormir. 

Quand il fit plus chaud, Misaki troqua sa veste masculine à chevrons contre 
une jaquette légère. Lorsqu’elle conduisait, elle portait toujours une veste. Peut- 
être était-ce à ses yeux l’équivalent d’un uniforme de chauffeur. La saison des 
pluies arriva et il fallut souvent fermer la capote. 



Alors qu’il était installé sur le siège passager, Kafuku pensait bien des fois à 
sa femme décédée. Il ne savait trop pourquoi, mais depuis que Misaki occupait 
sa fonction de chauffeur, les souvenirs liés à son épouse affluaient fréquemment 
en lui. De deux ans sa cadette, très jolie femme, elle aussi avait été comédienne. 
À ses débuts, Kafuku avait été ce que l’on appelle un « acteur de genre », et les 
rôles qu’on lui confiait étaient en général des personnages secondaires pourvus 
de certaines particularités. Avec son visage légèrement trop long, trop fin, ses 
cheveux qui s’étaient éclaircis à un âge relativement jeune, il n’avait pas le 
physique d’un jeune premier. Sa femme, au contraire, était une véritable beauté, 
et il n’y avait rien que de très judicieux dans les rôles qui lui revenaient - et les 
cachets qui allaient de pair. Pourtant, avec l’âge, la position de Kafuku en tant 
qu’acteur s’était élevée grâce à ses caractéristiques individuelles. En dépit de 
leurs disparités, chacun d’eux était capable d’apprécier à sa juste valeur la 
carrière de l’autre. Les différences en termes de popularité ou de rémunération 
n’avaient jamais posé de problème entre eux. 

Kafuku avait aimé sa femme. Dès qu’il l’avait rencontrée (il avait alors 
vingt-neuf ans), il s’était senti terriblement attiré par elle et jusqu’à sa mort (il 
avait quarante-neuf ans), ses sentiments n’avaient pas faibli. Durant tout le 
temps où il avait été marié, il n’avait jamais eu d’aventure. Non pas que les 
occasions lui aient fait défaut. Simplement, il n’en avait pas eu envie. 

Elle, en revanche, avait eu plusieurs fois d’autres hommes dans sa vie. À ce 
qu’en savait Kafuku, quatre en tout. Quatre hommes, en tout cas, avec qui elle 
avait entretenu des relations sexuelles régulières. Bien entendu, elle n’en avait 
jamais rien laissé filtrer, mais lui savait immédiatement si elle était allée quelque 
part en compagnie d’un autre. Kafuku avait toujours été un homme intuitif, et le 
fait d’aimer profondément sa femme le rendait encore plus sensible à ce genre de 
choses - si désagréables qu’elles soient. Rien qu’en entendant la façon dont sa 
femme en parlait, il comprenait aussi de qui il s’agissait. Invariablement, l’acteur 
avec qui elle partageait la vedette dans le film qu’ils tournaient ensemble. Ces 
hommes étaient souvent plus jeunes qu’elle. La relation se poursuivait quelques 
mois, le temps que durait le tournage, puis, une fois celui-ci terminé, l’aventure 



se finissait aussi, tout naturellement, semble-t-il. Le même schéma s’était répété 
quatre fois. 

Pour quelle raison avait-elle besoin de faire l’amour avec d’autres hommes ? 
Kafuku ne l’avait jamais compris. Ni à l’époque ni aujourd’hui. Depuis leur 
mariage, ils avaient toujours conservé de bons rapports entre eux, comme époux, 
et comme partenaires dans la vie. Quand ils avaient le temps, ils discutaient avec 
passion et franchise de toutes sortes de questions, et ils s’étaient efforcés de 
maintenir entre eux une confiance réciproque. Kafuku estimait qu’ils 
s’entendaient bien, intellectuellement comme physiquement. Autour d’eux, on 
les considérait comme un couple idéal, très bien assorti. 

Mais alors, pourquoi avait-elle eu ces aventures ? Kafuku aurait aimé avoir 
eu le courage de lui poser la question quand elle était encore vivante. Il y 
repensait bien souvent. À vrai dire, quelques mois avant qu’elle ne disparaisse, il 
avait été sur le point de l’interroger. Dis-moi, qu’est-ce que tu cherchais donc 
chez eux ? Qu’est-ce qui te manquait chez moi ? Mais il n’avait pu se résoudre à 
prononcer ces mots tandis qu’elle était en proie à d’affreuses souffrances et que 
la mort était proche. En fin de compte, elle avait quitté le monde de Kafuku sans 
lui avoir fourni la moindre explication. Questions non formulées, réponses non 
données. Alors même que, au crématorium, il recueillait parmi les cendres les os 
de son épouse, il continuait à réfléchir profondément à ces choses, à ce qui 
n’avait pas été dit. Il était tellement plongé dans ses pensées que les voix des 
autres personnes présentes aux obsèques ne l’atteignaient pour ainsi dire pas. 

Imaginer sa femme dans les bras d’un autre homme lui était évidemment 
douloureux. Il était impossible que cela ne le soit pas. Lorsqu’il fermait les yeux, 
des images concrètes d’elle avec d’autres lui traversaient la tête. Il ne pouvait 
empêcher son esprit de créer ces scènes, même s’il aurait préféré ne pas les voir. 
Son imagination, tel un instrument coupant acéré, le torturait sans pitié, 
longuement. Il lui arrivait aussi de songer qu’il aurait été beaucoup plus heureux 
s’il avait tout ignoré. Mais dans la vie, en toutes circonstances, il valait mieux 
savoir que ne pas savoir. Il en était convaincu. Quelles que soient les souffrances 
terribles qui s’ensuivraient, il fallait qu’il sache. Seul le savoir permettait de 
devenir plus fort. 



Le plus pénible, davantage même que les images offertes par son esprit, 
avait été de devoir continuer à mener une vie normale. Il connaissait les secrets 
de sa femme, et pourtant il ne devait pas le lui laisser deviner. Il fallait qu’il 
conserve un visage souriant tandis qu’à l’intérieur de lui, invisible, son sang 
bouillonnait dans ses veines, que sa poitrine se déchirait. Il avait continué à vivre 
comme si de rien n’était, à converser tranquillement et même à étreindre sa 
femme. Tout le monde n’aurait pas été capable d’agir de la sorte. Mais Kafuku 
était un acteur professionnel. C’était son métier que de mettre une distance avec 
son moi tout en interprétant un rôle. Et il le jouait du mieux qu’il le pouvait. Une 
représentation sans spectateurs. 

En dehors de cette question - s’il mettait de côté le fait que sa femme, 
périodiquement, allait faire l’amour en secret avec d’autres hommes -, leur vie 
conjugale avait été satisfaisante. L’un et l’autre avaient réussi dans leur travail, 
leur situation économique était stable. Durant la vingtaine d’années de leur 
mariage, ils avaient eu un nombre incalculable de rapports sexuels, et, du moins 
selon l’estimation de Kafuku, ils en avaient été satisfaits. Puis sa femme avait été 
atteinte d’un cancer de l’utérus et avait succombé à la maladie. Un certain temps 
après sa mort, Kafuku avait eu quelques liaisons, mais il n’avait jamais retrouvé 
le bonheur familier qu’il éprouvait avec son épouse. Il n’avait ressenti avec ces 
femmes qu’un tiède sentiment de déjà-vu, comme s’il reproduisait des 
expériences qu’il avait connues dans le passé. 

Comme son agence avait besoin d’un CV détaillé afin de rémunérer un 
salarié, il demanda à Misaki de remplir un formulaire mentionnant son adresse, 
son domicile légal, sa date de naissance et le numéro de son permis de conduire. 
Il apprit ainsi qu’elle habitait un appartement à Akabane, dans l’arrondissement 
Kita ; que son domicile légal était situé à Hokkaido, dans la ville de 
Kamijûnitaki ; et qu’elle venait juste d’avoir vingt-quatre ans. Kafuku ignorait 
totalement où, dans l’île de Hokkaido, se situait cette ville de Kamijûnitaki, 
quelle était sa taille, quels étaient ses habitants. Mais cette mention de vingt- 
quatre ans lui causa un certain choc. 



Kafuku avait eu un enfant, qui n’avait vécu que trois jours. Une fille. Elle 
était morte durant la nuit, dans la pouponnière de l’hôpital. Subitement, sans 
qu’il y ait eu de signes précurseurs, le cœur du bébé avait cessé de battre. À 
l’aube, l’enfant était morte. Les médecins de l’hôpital leur avaient expliqué qu’il 
s’agissait d’un problème congénital de valve cardiaque. Kafuku et sa femme 
n’avaient pas cherché à le vérifier. Même s’ils avaient appris la cause exacte de 
la mort de leur enfant, cela ne lui aurait pas rendu la vie. Heureusement ou pas, 
ils ne lui avaient pas encore donné de nom. Si la petite fille avait vécu, elle aurait 
eu précisément vingt-quatre ans. À chaque anniversaire de cette enfant sans 
nom, Kafuku joignait les mains, seul, pour une prière. Et il repensait à la vie 
qu’elle aurait pu avoir. 

La perte soudaine de leur enfant avait été une douloureuse épreuve pour 
Kafuku et sa femme. Sa disparition avait créé un vide sombre et vertigineux. Il 
leur avait fallu beaucoup de temps pour que leurs sentiments guérissent. Ils 
restaient cloîtrés chez eux, passant de longues heures dans un silence presque 
total. Lorsqu’ils ouvraient la bouche, c’était pour prononcer des paroles sans 
importance. Elle se mit à boire de grandes quantités de vin. Pendant un certain 
temps, lui se prit de passion pour la calligraphie. Quand il laissait courir son 
pinceau sur la feuille blanche, quand il la saturait de noir en traçant des 
idéogrammes, il avait l’impression d’entrevoir les mécanismes de son esprit. 

Peu à peu, ils parvinrent néanmoins à émerger de leurs souffrances et à 
dépasser cette période sombre, grâce à l’aide mutuelle qu’ils s’apportaient. Ils se 
plongèrent avec encore plus de zèle dans leur travail, s’absorbant avec avidité 
dans la construction des rôles qui leur étaient confiés. Elle lui déclara un jour 
qu’elle pensait préférable de ne plus essayer d’avoir un autre enfant. Il y 
consentit. « Je suis d’accord. Ne faisons plus d’autre tentative. Si tu penses que 
cela vaut mieux, je me rallie à cette idée. » 

À y repenser, c’est après cet événement que sa femme s’était mise à avoir 
des aventures. Peut-être la perte de son enfant avait-elle éveillé chez elle une 
sorte de besoin. Kafuku, cependant, n’était pas très sûr de son hypothèse. Tout 
juste pouvait-il se dire : Peut-être. 



« Puis-je vous poser une question ? » fit Misaki. 

Kafuku, plongé dans ses pensées, regardait d’un œil vague le paysage par la 
fenêtre. Surpris, il se tourna vers la jeune fille. Depuis deux mois qu’ils se 
retrouvaient ensemble dans cette voiture, Misaki ne lui avait presque jamais 
adressé la parole de son propre chef. 

« Je vous en prie, répondit-il. 

— Pourquoi êtes-vous devenu acteur ? 

— Eh bien, à l’université, des amies m’avaient demandé de rejoindre la 
troupe d’art dramatique. Je n’avais pas spécialement d’intérêt pour le théâtre, à 
cette époque. En fait, j’avais envie de faire partie de l’équipe de base-bail. Au 
lycée, j’étais un “arrêt-court” permanent et plutôt bon en défense. Mais je 
n’avais pas le niveau suffisant pour intégrer l’équipe de base-bail de l’université. 
Alors je suis entré dans la troupe d’art dramatique dans un état d’esprit très 
décontracté, en me disant : Tiens, après tout, essayons. Et puis j’avais envie 
d’être avec ces filles aussi. Mais après un certain temps, petit à petit, j’ai compris 
que je prenais beaucoup de plaisir à jouer un rôle. Voilà... j’étais capable de me 
transformer en quelqu’un d’autre le temps de la représentation. Une fois le 
spectacle terminé, je redevenais moi-même, et ça me plaisait bien. 

— Vous aimiez être quelqu’un d’autre ? 

— Oui, du moment que je redevenais moi-même ensuite. 

— Vous n’avez jamais souhaité ne pas le redevenir ? » 

Kafuku réfléchit à la question. C’était la première fois qu’on la lui posait. Ils 
étaient alors sur l’autoroute urbaine, en train de se diriger vers la sortie de 
Takehashi. Il y avait des embouteillages. 

« Qui d’autre aurais-je pu devenir ? » répondit-il. 

Misaki n’exprima aucune opinion sur le sujet. 

Un silence s’ensuivit. Kafuku ôta sa casquette de base-bail, rectifia sa forme, 
s’en recoiffa. Ils se trouvaient à côté d’un énorme semi-remorque, avec des 
pneus innombrables, et la Saab jaune paraissait bien fragile. Comme un petit 
canot de tourisme côtoyant un tanker. 



« Cela ne me regarde sûrement pas, reprit Misaki un petit moment plus 
tard. Mais si vous le permettez, j’aimerais vous demander quelque chose. 

— Oui, allez-y ! 

— Pourquoi n’avez-vous pas d’amis ? » 

Kafuku regarda le profil de la jeune fille avec curiosité. 

« Et comment savez-vous que je n’ai pas d’amis ? » 

Elle haussa légèrement les épaules. « Cela fait deux mois que je vous 
accompagne presque chaque jour, alors, bien sûr, je peux le deviner. » 

Kafuku observa avec un intérêt intense les pneus gigantesques du camion. 
Puis il déclara : 

« À vrai dire, voilà longtemps déjà que j’aurais du mal à qualifier quelqu’un 
d’ami. 

— Et quand vous étiez petit ? 

— Non, à cette époque, bien entendu, j’avais des camarades. On jouait 
ensemble au base-bail ou bien on allait nager. Mais en devenant un adulte, je 
n’ai plus tellement eu envie d’avoir des amis. En particulier après mon mariage. 

— Vous voulez dire que quand votre femme était là, vous n’en aviez pas 
besoin ? 

— Oui, peut-être. Nous étions très bons amis, tous les deux. 

— Quel âge aviez-vous quand vous vous êtes marié ? 

— Trente ans. On tournait dans le même film et on a fait connaissance. Elle 
était la vedette ; moi, j’avais un petit rôle. » 

La voiture avançait lentement au milieu des bouchons. Comme toujours 
lorsqu’ils roulaient sur une autoroute, le toit était fermé. 

« Dites-moi, demanda Kafuku pour changer de sujet, vous ne buvez 
absolument pas d’alcool ? 

— Ma constitution, apparemment, ne le supporte pas, répondit Misaki. 
Comme ma mère a eu de gros problèmes avec la boisson, il y a peut-être un 
rapport. 

— Votre mère connaît toujours ce problème ? » 

Misaki secoua la tête à plusieurs reprises. 



« Ma mère est morte. Une fois où elle conduisait en étant complètement 
soûle, elle a perdu le contrôle de la voiture, qui a valsé avant de finir contre un 
arbre. La mort a été quasiment instantanée. J’avais dix-sept ans, à l’époque. 

— Je suis désolé, dit Kafuku. 

— Elle l’avait bien cherché, déclara la jeune fille, sobrement. Ce genre de 
choses, forcément, ça devait lui arriver un jour ou l’autre. Tôt ou tard, c’était 
évident. » 

Le silence s’installa entre eux. 

« Et votre père ? 

— Il doit se trouver quelque part, je ne sais où. Il nous a abandonnées quand 
j’avais huit ans, et depuis je ne l’ai jamais revu. Pas le moindre contact. Ma mère 
estimait que c’était entièrement de ma faute. 

— Pourquoi ? 

— J’étais enfant unique. Si j’avais été une fillette plus jolie, plus mignonne, 
il ne serait jamais parti. C’est ce que ma mère répétait tout le temps. Et aussi que 
j’avais toujours été moche, et donc qu’il ne voulait pas de moi. 

— Vous n’êtes pas moche du tout, dit Kafuku d’une voix posée. C’était 
seulement ce que votre mère voulait que vous pensiez. » 

De nouveau, Misaki haussa légèrement les épaules. « Elle n’était pas 
toujours comme ça, mais quand elle avait bu, elle se mettait à radoter. À répéter 
cent fois ce genre de chose. À la longue, ça fait mal. Je sais que ce n’est pas 
bien, mais honnêtement, j’ai été soulagée quand elle est morte. » 

Cette fois, le silence se prolongea plus longtemps. 

« Et vous, vous avez des amis ? » demanda Kafuku. 

Misaki fit un signe de dénégation. 

« Je n’ai pas d’amis. 

— Pourquoi ? » 

Elle ne répondit pas. Elle plissa les paupières et se contenta de regarder droit 
devant elle. 

Kafuku ferma les yeux. Il aurait bien dormi un peu, mais il n’y parvenait 
pas. La voiture ne cessait de s’arrêter et de repartir, même si Misaki changeait de 



vitesse en douceur. Et puis, sur la voie d’à côté, le semi-remorque se retrouvait 
soit devant, soit derrière la Saab, telle une gigantesque ombre fatale. 

« La dernière fois que je me suis fait un ami, c’était il y a près de dix ans, 
déclara finalement Kafuku, résigné à ne pas dormir. Ce serait peut-être plus 
exact de parler d’un pseudo-ami. Il avait six ou sept ans de moins que moi, et 
c’était un type sympathique. Il aimait boire, et là-dessus nous nous entendions 
parfaitement. Nous parlions de tas de choses en buvant. » 

Misaki eut un petit hochement de tête, attendant la suite de l’histoire. Kafuku 
hésita un peu, puis se résolut à continuer. 

« À vrai dire, cet homme était l’un de ceux qui avaient eu une aventure avec 
ma femme. Mais il ignorait que je le savais. » 

Misaki mit un certain temps à digérer l’information. 

« Vous voulez dire que cet homme avait eu des relations sexuelles avec 
votre femme ? 

— Oui. Trois ou quatre mois plus tôt. Je pense qu’il avait fait l’amour avec 
elle pas mal de fois. 

— Comment T avez-vous su ? 

— Elle m’a caché l’affaire, bien entendu, mais j’ai quand même compris. Ce 
serait trop long de tout expliquer. J’étais sûr pourtant de ne pas me tromper. Ce 
n’étaient pas de simples suppositions de ma part. » 

Pendant que la voiture était immobilisée, Misaki rectifia la position du 
rétroviseur. 

« Mais le fait que cet homme et votre femme aient eu une aventure, ce 
n’était pas un obstacle à votre amitié ? 

— Non, bien au contraire, répondit Kafuku. Si j’ai voulu devenir ami avec 
ce type, c’est parce qu’il avait couché avec ma femme. » 

Misaki resta muette. Elle attendait une explication là encore. 

« Comment pourrais-je le dire... ? Je voulais comprendre. Pourquoi ma 
femme avait-elle eu une liaison avec cet homme, pourquoi avait-il fallu que ce 
soit avec lui ? En tout cas, c’était là ma motivation première. » 

Misaki respira profondément. Sa poitrine se souleva et redescendit lentement 


sous sa veste. 



« Ce n’était pas trop pénible pour vous, d’un point de vue affectif ? De boire 
et de bavarder avec un homme qui avait fait l’amour avec votre femme ? 

— Si, bien sûr, répondit Kafuku. Il me venait en tête des choses auxquelles 
j’aurais préféré ne pas penser. Des souvenirs que j’aurais préféré oublier. Mais je 
suis un acteur. C’était comme si j’étais au travail, en quelque sorte. 

— Vous deveniez quelqu’un d’autre. 

— Exactement. 

— Et ensuite, vous redeveniez vous-même ? 

— En effet. Même si cela vous déplaît, vous retournez à votre moi. Mais à 
ce moment-là, votre position diffère légèrement. C’est une sorte de règle. 
Impossible de retrouver exactement la position initiale. » 

Une pluie fine se mit à tomber et Misaki actionna les essuie-glaces à 
plusieurs reprises. 

« Finalement, vous avez compris ? Pourquoi votre femme avait eu une 
aventure avec cet homme ? » 

Kafuku secoua la tête. « Non, je ne suis pas arrivé à le comprendre. Ce que 
lui possédait, je ne l’avais pas, moi. Il y avait des différences entre nous. En fait, 
je crois, pas mal. Mais je ne sais toujours pas ce qui, chez lui, a pu l’attirer, elle. 
Nos actes, à nous autres humains, ne peuvent être cernés avec autant de 
précision. Les relations humaines, et en particulier les relations entre homme et 
femme, comment dirais-je... ce sont des questions bien plus complexes. Bien 
plus ambiguës. Plus égoïstes. Plus douloureuses. » 

Misaki réfléchit un instant. « Pourtant, malgré vos questions sans réponse, 
vous êtes restés amis ? » demanda-t-elle enfin. 

Kafuku ôta de nouveau sa casquette de base-bail, et cette fois il la posa sur 
ses genoux. Puis, de la paume, il se caressa le haut du crâne. « Comment 
l’exprimer ? À partir du moment où vous commencez à jouer sérieusement, 
trouver un moyen de s’arrêter devient difficile. Même si, psychologiquement, 
l’entreprise est pénible, impossible de tout interrompre avant un dénouement 
significatif. C’est comme en musique, il n’y a pas de belle fin sans un ultime 
accord réussi... Vous comprenez ce que je vous dis là ? » 



Misaki sortit une Marlboro du paquet et la mit à la bouche, sans l’allumer 
cependant. Quand la capote était fermée, elle ne fumait jamais. Elle se contentait 
de garder la cigarette entre ses lèvres. 

« Et à cette époque, cet homme et votre femme se voyaient encore ? 

— Non, répondit Kafuku. Sinon, eh bien... comment dire... ç’aurait été trop 
artificiel. Quand je suis devenu ami avec cet homme, c’était un peu après la mort 
de ma femme. 

— Vous étiez vraiment ami avec lui ? Ou bien tout n’a été qu’un jeu ? » 

Kafuku réfléchit. « L’un et l’autre. Même si, progressivement, la frontière 
entre les deux est devenue floue pour moi. C’est ce qui se passe, quand on joue 
pour de vrai. » 

La première fois qu’il l’avait rencontré, Kafuku avait éprouvé une sorte de 
sympathie pour cet homme. Il s’appelait Takatsuki, il était grand, le visage 
agréable, le genre « belle gueule ». La petite quarantaine, un jeu pas 
particulièrement brillant. Il manquait de présence et les rôles qu’on lui proposait 
se situaient toujours dans le même registre. Il jouait invariablement « le gentil ». 
Toujours souriant, avec parfois une pointe de mélancolie qui transparaissait dans 
son profil. Ce qui le rendait extrêmement populaire chez les femmes d’un certain 
âge. Kafuku le rencontra par hasard dans la salle d’attente d’un studio de 
télévision. C’était six mois après la mort de sa femme. Takatsuki s’approcha de 
lui, se présenta et lui exprima ses condoléances. « J’ai tourné une seule fois avec 
votre épouse, lui dit-il. À cette occasion, continua-t-il, l’air humble, elle s’est 
montrée tout à fait aimable. » Kafuku le remercia. À sa connaissance, d’un point 
de vue chronologique, sur la liste des amants de sa femme, Takatsuki avait été le 
dernier. Peu après la fin de leur liaison, elle était allée faire des examens à 
l’hôpital, où on lui avait découvert un cancer de l’utérus à un stade déjà très 
avancé. 

« J’aurais quelque chose d’un peu particulier à vous demander, mais libre à 
vous... lança Kafuku, une fois que les échanges formels se furent achevés. 

— Oui, quoi donc ? 

— Si cela ne vous dérange pas, m’accorderiez-vous un peu de votre temps ? 
Autour d’un verre par exemple ? Je pensais que nous pourrions évoquer le 



souvenir de ma femme. Elle m’a bien souvent parlé de vous. » 

Takatsuki eut l’air surpris de cette brusque invite. Peut-être serait-il plus 
juste de dire qu’il semblait avoir reçu un choc. Ses sourcils bien dessinés se 
froncèrent, il regarda prudemment le visage de Kafuku. L’air de se demander si 
cette proposition ne cachait pas quelque chose. Mais il ne perçut aucune 
intention particulière. Le visage de Kafuku n’exprimait d’autre sentiment que 
celui, modeste, d’un homme qui a perdu récemment l’épouse avec qui il a passé 
de longues années. La surface d’un lac une fois que les ondulations se sont 
élargies et que le calme est revenu. 

« J’aimerais seulement entendre quelqu’un d’autre parler d’elle, argumenta 
Kafuku. C’est parfois dur, je l’avoue, d’être toujours seul à la maison. Mais je ne 
voudrais surtout pas vous embarrasser... » 

Takatsuki sembla visiblement soulagé en entendant les explications de 
Kafuku. Celui-ci ne paraissait nourrir aucun soupçon sur sa relation avec son 
épouse. 

« Non, cela ne me pose aucun problème. Je trouverai volontiers du temps. 
Même si je ne suis pas certain d’être le meilleur partenaire pour la 
conversation. » Un sourire doux se dessina sur ses lèvres. Des ridules affables se 
creusèrent au coin de ses yeux. Il avait vraiment un sourire plein de charme. Si 
j’étais une femme entre deux âges, à coup sûr j’en rougirais, songea Kafuku. 

Takatsuki consulta son planning mentalement. 

« Demain soir, je suis libre. Et vous-même ? » 

Kafuku répondit que lui aussi était libre le lendemain soir. Et il admira à 
quel point Takatsuki était transparent. En plongeant droit dans ses yeux, il 
pouvait lire en lui comme dans un livre. L’homme n’abritait ni fausseté ni 
méchanceté. Il n’était pas du genre à creuser un trou profond en pleine nuit et à 
attendre que quelqu’un vienne à passer pour tomber dedans. Dans ces 
conditions, impossible qu’il soit un bon acteur. 

« Où nous retrouverons-nous ? demanda Takatsuki. 

— Comme vous voulez. Je vous laisse choisir l’endroit », répondit Kafuku. 

Takatsuki proposa un bar connu de Ginza. En réservant des places dans un 
box, ils pourraient bavarder à cœur ouvert à l’abri des oreilles indiscrètes. 



Kafuku connaissait le lieu. Puis ils se séparèrent en se serrant la main. Celle de 
Takatsuki était douce, ses doigts longs et fins. Sa paume était tiède, comme 
légèrement humide de transpiration. Peut-être en raison de sa tension. 

Après son départ, Kafuku s’assit sur une chaise dans la salle d’attente, ouvrit 
grande la main que Takatsuki avait serrée, la regarda fixement. Il conservait en 
elle, vivante, la sensation du toucher de Takatsuki. Cette main, ces doigts avaient 
caressé le corps nu de sa femme, songea Kafuku. Longuement, partout. Il ferma 
les yeux, poussa un profond soupir. Il s’interrogea sur ce qu’il était vraiment en 
train d’entreprendre. C’était pourtant quelque chose qu’il devait absolument 
accomplir. 

Assis dans un box calme, tout en levant son verre de whisky pur malt, 
Kafuku prit conscience d’une chose : Takatsuki, encore aujourd’hui, était 
profondément amoureux de sa femme. Il n’avait pas complètement accepté le 
fait qu’elle était morte, que son corps avait été incinéré et qu’il n’en restait plus 
que des os et des cendres. Ce sentiment, Kafuku aussi pouvait le comprendre. Au 
souvenir de sa femme, les yeux de Takatsuki étaient parfois embués de larmes. 
Au point que, spontanément, il aurait eu envie de le consoler. Cet homme était 
incapable de dissimuler ses propres émotions. Il suffisait d’une toute petite 
pression et il paraissait prêt à se livrer à une confession totale. 

D’après la façon dont Takatsuki en parlait, il semblait bien que c’était elle 
qui avait mis fin à leur relation. Elle lui avait sans doute annoncé qu’il valait 
mieux qu’ils cessent de se voir. Et ensuite, de fait, elle ne l’avait plus jamais 
contacté. Leur liaison avait duré plusieurs mois et s’était brutalement achevée un 
jour. Pas question de remettre indéfiniment la rupture. À ce qu’en savait Kafuku, 
les aventures amoureuses de sa femme (fallait-il les nommer ainsi ?) suivaient 
toujours ce schéma. Mais Takatsuki, de son côté, paraissait mal résigné à une fin 
aussi cinglante. Il aurait aimé une relation plus durable. 

Une fois que son cancer était entré dans sa phase terminale et qu’elle avait 
été admise à l’hôpital, Takatsuki lui avait fait savoir qu’il désirait lui rendre 
visite, mais cela lui avait été sèchement refusé. Après son hospitalisation, sa 



femme n’avait presque plus vu personne. En dehors des soignants, elle n’avait 
reçu que la visite de sa mère, de sa sœur et de Kafuku. 

Takatsuki semblait regretter de n’avoir pu la revoir une seule fois. Il n’avait 
appris que quelques semaines avant sa mort qu’elle était atteinte d’un cancer. 
L’annonce avait dû lui causer un choc. Aujourd’hui encore, il ne paraissait pas 
avoir complètement intégré sa mort. Kafuku pouvait partager ce sentiment. 
Mais, bien entendu, ses propres émotions étaient totalement différentes. Kafuku 
avait accompagné sa femme tout au long de ces semaines durant lesquelles elle 
était devenue l’ombre d’elle-même ; c’était lui qui avait retiré ses os de ses 
cendres après la crémation. Il avait dépassé le stade de l’acceptation. La 
différence entre eux était de taille. 

C’est presque comme si c’était moi qui réconfortais cet homme, songeait 
Kafuku alors qu’ils évoquaient ensemble les souvenirs de sa femme. Il se 
demandait ce qu’elle aurait éprouvé, si elle les avait vus tous les deux réunis. À 
cette pensée, Kafuku avait un sentiment d’étrangeté. Mais il était probable que 
les morts ne pensaient plus rien, n’éprouvaient plus rien. Kafuku considérait que 
c’était leur grand avantage. 

Il découvrit autre chose : Takatsuki avait tendance à boire un peu trop. La 
profession de Kafuku l’avait amené à rencontrer toutes sortes de buveurs 
(comment se faisait-il que les acteurs soient tellement portés sur la bouteille ?) et 
il n’aurait pas dit de Takatsuki qu’il faisait partie des buveurs joyeux et sains. 
Selon lui, on pouvait diviser les buveurs en deux catégories. L’une regroupait les 
individus qui avaient besoin de l’alcool pour se rajouter quelque chose. Dans 
l’autre, on trouvait ceux qui buvaient pour s’enlever quelque chose. Et Takatsuki 
appartenait clairement à la seconde catégorie. 

Kafuku ignorait de quoi son compagnon cherchait à se débarrasser. Peut-être 
une certaine faiblesse inhérente à sa nature ou une blessure ancienne. Ou encore 
un problème qui le préoccupait à présent. Ou même un mélange de tout cela. En 
tout cas, la boisson lui servait à tenter d’oublier quelque chose ou à atténuer un 
chagrin obsédant. Il buvait à un rythme soutenu, deux fois plus vite que Kafuku. 
Une véritable course. 



Ou alors peut-être la rapidité avec laquelle il buvait était-elle liée à son stress 
psychologique. Après tout, il se retrouvait en compagnie du mari de celle avec 
qui il avait entretenu une liaison secrète. Une absence de nervosité aurait été 
étonnante. Mais Kafuku était convaincu qu’aucune de ces raisons n’était 
parfaitement valable. Par nature, Takatsuki était sûrement un homme incapable 
de boire autrement. 

Tout en observant son compagnon, Kafuku, quant à lui, veillait 
soigneusement à conserver son propre rythme. Après un certain nombre de 
verres, la tension qui habitait Takatsuki se dissipa légèrement et Kafuku en vint à 
lui demander s’il était marié. Oui, lui répondit-il, il avait en effet été marié 
durant dix ans et il avait un fils âgé de sept ans. Mais depuis l’année précédente, 
pour différentes raisons, sa femme et lui vivaient séparément. Il était fort 
possible qu’ils divorcent dans un futur proche et, à ce moment-là, le gros 
problème serait la garde de leur enfant. Il voulait absolument pouvoir le voir 
librement. Son existence lui était indispensable. Il lui montra une photo de 
l’enfant. C’était un garçon aux traits réguliers qui avait l’air gentil et bien élevé. 

Plus Takatsuki absorbait d’alcool, plus sa parole se faisait volubile. Il se 
confiait de lui-même, y compris sur des sujets qu’il n’aurait pas dû évoquer, et 
sans qu’il soit besoin de le questionner. Kafuku changeait de rôle et endossait 
surtout celui du confident, approuvant en hochant la tête chaleureusement, 
offrant des paroles consolatrices lorsque son compagnon en avait besoin. Il en 
profitait pour récolter le plus d’informations possible. Kafuku se comportait 
comme s’il éprouvait une réelle sympathie à l’égard de Takatsuki. Ce n’était pas 
difficile. Il avait toujours su écouter, et en outre il éprouvait vraiment de la 
sympathie pour Takatsuki. De plus, ils avaient l’un et l’autre une passion 
commune. Tous deux continuaient à être amoureux de cette belle femme à 
présent disparue. En dépit de leur position différente, ils étaient tout autant 
incapables de combler cette perte. Ils avaient donc beaucoup à partager. 

« Si vous êtes d’accord, pourquoi est-ce qu’on ne se reverrait pas ? J’ai été 
heureux de parler avec vous. Cela faisait bien longtemps que je n’avais éprouvé 
ce genre de sentiment », déclara Kafuku alors qu’ils allaient partir. Il avait déjà 
réglé l’addition. À l’évidence, la pensée que quelqu’un devait payer n’avait pas 



effleuré Takatsuki. L’alcool semblait lui faire oublier bien des choses. 
Apparemment, même des choses importantes. 

« Oui, bien sûr ! répondit Takatsuki en relevant la tête de son verre. Je tiens 
à ce que nous nous revoyions. Moi aussi, parler avec vous m’a donné en quelque 
sorte l’impression de m’alléger. 

— Le destin a sans doute voulu notre rencontre, dit Kafuku. Ou peut-être ma 
défunte épouse... » 

Ce qui, en un sens, était vrai. 

Ils échangèrent leurs numéros de portable. Puis ils se serrèrent la main avant 
de se séparer. 

C’est ainsi qu’ils étaient devenus amis. Des compagnons de boisson qui 
s’entendaient bien. Ils restèrent en contact, se virent régulièrement et écumèrent 
divers établissements de Tokyo. Ils bavardaient de choses et d’autres, sans 
dessein particulier. Jamais ils ne partagèrent de repas. Ils n’allaient ensemble que 
dans des bars. Pas une seule fois Kafuku ne vit Takatsuki absorber d’autre 
nourriture solide que les petits amuse-gueule servis avec les boissons. Ce qui lui 
fit supposer que l’homme ne prenait pas de véritable repas. Et en dehors d’une 
bière à l’occasion, il commandait toujours des whiskies. Il aimait les single malt. 

Leurs conversations portaient sur des sujets divers, mais, à un moment 
donné, invariablement, ils se remettaient à évoquer l’épouse disparue de Kafuku. 
Quand ce dernier racontait des épisodes de sa jeunesse, Takatsuki était tout 
oreilles, le visage grave. Comme quelqu’un qui recueille et organise les 
souvenirs d’un tiers. Kafuku ne s’en préoccupait pas, car il prenait lui-même 
plaisir à ce type de conversation. 

Ce soir-là, ils s’étaient retrouvés dans un petit bar d’Aoyama. Un 
établissement sans prétention, situé au bout d’une ruelle, à l’arrière du musée 
Nezu. Le barman était un homme d’une quarantaine d’années, plutôt taciturne, et 
un chat gris, maigre, dormait, roulé en boule au coin d’une étagère ornementale. 
Un chat de gouttière, sans doute, qui s’était trouvé un foyer. Des disques de 
vieux jazz tournaient sur la platine. Les deux hommes aimaient l’atmosphère du 
lieu et ils étaient venus là bien des fois déjà. Pour une raison mystérieuse, il 



pleuvait à presque chacune de leurs visites, et ce jour-là également, une pluie 
fine s’était mise à tomber. 

« Vraiment, c’était une femme extraordinaire ! » dit Takatsuki en regardant 
ses mains posées sur la table. De belles mains pour un homme d’un certain âge 
déjà. Aucune ride marquée et des ongles très soignés. 

« Vous avez dû être heureux d’être avec quelqu’un comme elle, de vivre 
avec elle, n’est-ce pas ? 

— Oui, en effet, répondit Kafuku. J’ai sans doute été heureux, comme vous 
dites. Mais mon bonheur allait de pair avec de la douleur. 

— Que voulez-vous dire par là ? » 

Kafuku leva son verre et fit tourner les gros glaçons qui s’y trouvaient. 

« Je savais que je pouvais la perdre un jour. À cette seule pensée, j’en étais 
oppressé. 

— Je comprends parfaitement ce sentiment, dit Takatsuki. 

— Ah... comment cela ? 

— Eh bien... » 

Takatsuki cherchait les mots justes. 

« Je veux dire que l’on redoute de perdre quelqu’un d’aussi merveilleux 
qu’elle. 

— Vous parlez de manière générale ? 

— Oui, répondit Takatsuki, qui hocha la tête à plusieurs reprises comme 
pour se convaincre lui-même. C’est seulement quelque chose que j’imagine, rien 
d’autre. » 

Kafuku resta sans rien dire un moment, faisant durer le silence autant qu’il le 
pouvait. Puis il reprit la parole. 

« Pourtant, je l’ai perdue. Elle avait été vivante et voilà que, petit à petit, elle 
s’en allait, jusqu’à finir par disparaître totalement. C’était comme si elle avait 
subi une érosion progressive et que, à la fin, elle avait été arrachée depuis la 
racine par une vague gigantesque et emportée... Vous comprenez ce que je vous 
dis là ? 

— Oui, tout à fait. » 

Non, tu n ’as aucune idée de ce dont je parle, pensa Kafuku. 



« Ce qui est le plus dur pour moi, continua-t-il, c’est qu’il y avait chez elle 
une part - certainement une part importante - que je n’ai jamais vraiment 
comprise. Et à présent qu’elle est morte, cela restera éternellement incompris. 
Comme un petit coffre-fort immergé au fond d’un océan. Quand j’y pense, je me 
sens la poitrine douloureusement contractée. » 

Takatsuki réfléchit un instant. Puis il dit : « Croyez-vous cependant que l’on 
puisse comprendre quelqu’un dans sa totalité ? Même s’il s’agit de quelqu’un 
que l’on aime profondément ? » 

Kafuku répondit : 

« Avec ma femme, nous avons vécu côte à côte près de vingt ans, et, tout en 
ayant des liens conjugaux très étroits, nous étions aussi, je pense, des amis de 
confiance. Nous pouvions parler ensemble de tout. Du moins, c’est ce que je 
croyais. Mais peut-être que tout cela n’était pas vrai. Comment dire... ce n’est 
pas impossible qu’il y ait eu chez moi un point aveugle et fatal. 

— Un point aveugle, répéta Takatsuki. 

— Je n’ai peut-être pas perçu en elle quelque chose d’important. Non, en 
fait, même si c’était visible, j’étais incapable de voir ce que cela signifiait 
réellement. » 

Takatsuki resta un instant à se mordre les lèvres. Puis il finit son verre et fit 
signe au barman de le resservir. 

« Je comprends ce sentiment », dit-il enfin. 

Kafuku regarda Takatsuki fixement, droit dans les yeux. Ce dernier soutint 
un instant son regard avant de détourner les yeux. 

« Vous comprenez, dites-vous... dans quel sens ? » demanda Kafuku d’une 
voix posée. 

Le barman s’approcha avec un whisky et plaça devant Takatsuki un nouveau 
dessous-de-verre. Les deux hommes restèrent silencieux en sa présence. 

« Vous comprenez... dans quel sens ? » répéta Kafuku une fois le barman 
parti. 

Takatsuki se perdit dans ses pensées. Il y eut comme un faible vacillement 
dans ses yeux. Kafuku supposa qu’il hésitait. Qu’il était aux prises avec un 
besoin pressant de se livrer. Linalement, il réfréna sa pulsion. Et déclara : 



« Nous, les hommes, nous ne savons jamais vraiment ce que pensent les femmes, 
vous ne croyez pas ? Voilà tout ce que je voulais dire. Et c’est valable pour 
n’importe quelle femme. Je pense donc que vous n’êtes pas le seul à avoir un 
point aveugle. Et si point aveugle il y a vraiment, alors nous devons tous vivre 
avec. Il ne faut pas être aussi dur avec vous-même. » 

Kafuku médita ses paroles quelques instants. 

« Il s’agit là encore d’une généralité ? » demanda-t-il enfin. 

Takatsuki admit que oui, bien entendu. 

« Mais moi à présent, c’est de ma femme morte que je parle. Aussi 
j’aimerais que vous ne transformiez pas mes confidences en généralités 
banales. » 

Durant un assez long moment, Takatsuki garda le silence. 

« À ce que je sais, finit-il par dire, votre épouse était vraiment une femme 
merveilleuse. Il va de soi que je ne connais d’elle sans doute que le centième de 
ce que vous, vous en connaissez, mais j’en suis quand même persuadé. Quoi 
qu’il en soit, vous devez vous sentir reconnaissant d’avoir vécu presque vingt 
ans auprès d’une femme comme elle. Je le crois profondément. Néanmoins, vous 
aurez beau penser que vous avez compris quelqu’un, que vous l’avez aimé, il 
n’en reste pas moins impossible de voir au plus profond de son cœur. Vous aurez 
pu vous y efforcer, mais vous n’aurez réussi qu’à vous faire du mal. Vous ne 
pouvez voir qu’au fond de votre propre cœur, et encore, seulement si vous le 
voulez vraiment, et si vous faites l’effort d’y parvenir. En fin de compte, notre 
seule prérogative est d’arriver à nous mettre d’accord avec nous-même, 
honnêtement, intelligemment. Si nous voulons vraiment voir l’autre, nous 
n’avons d’autre moyen que de plonger en nous-même. Telle est ma conviction. » 

C’était comme si ces paroles avaient émergé d’un lieu particulier, situé en 
profondeur, depuis l’intérieur de l’individu nommé Takatsuki. Pendant à peine 
un bref instant, une porte secrète s’était entrouverte. Ses mots venaient de l’âme, 
sans fard. En tout cas, il était manifeste qu’il ne jouait pas. Il n’en aurait 
d’ailleurs pas été capable. Kafuku ne dit rien, plongea son regard dans le sien. 
Cette fois, Takatsuki ne détourna pas les yeux. Les deux hommes restèrent ainsi 



un long moment, les yeux dans les yeux, discernant chez l’un et l’autre comme 
les clignotements d’une étoile lointaine. 

Ils se serrèrent de nouveau la main lorsqu’ils se séparèrent. À l’extérieur 
tombait une pluie fine. Une fois que Takatsuki, vêtu d’un imperméable beige, 
sans parapluie, eut disparu à travers la pluie, Kafuku observa la paume de sa 
main droite, comme les autres fois. Et il songea : Sa main a caressé le corps nu 
de ma femme. 

Pourtant, malgré cette pensée, il ne ressentit pas ce jour-là de sentiment 
d’oppression. Ce sont des choses qui arrivent, se dit-il seulement. Oui, sûrement, 
des choses qui arrivent. Et puis, pensa-t-il encore, ce n’était que son corps. 
Après tout, n’est-il pas devenu aujourd’hui cendres et os ? Il y a des choses bien 
plus importantes. 

« Si point aveugle il y a vraiment, alors nous devons tous vivre avec. » 

Les mots de Takatsuki continuaient de résonner aux oreilles de Kafuku. 

« Êtes-vous resté longtemps ami avec cet homme ? demanda Misaki, tout en 
fixant du regard la file de voitures devant eux. 

— Environ six mois. On se retrouvait à peu près deux fois par mois dans des 
bars pour boire ensemble, répondit Kafuku. Et puis, on a arrêté de se voir. Il a 
essayé de me joindre par téléphone, mais j’ai ignoré ses appels. Je ne l’ai plus 
jamais contacté. Et, de son côté, il a fini par ne plus m’appeler. 

— Il a dû penser que c’était bizarre. 

— Sans doute. 

— Il a peut-être été blessé. 

— Oui, peut-être. 

— Pourquoi avez-vous brusquement cessé de le voir ? 

— Je n’avais plus besoin de jouer la comédie. 

— Alors, parce que vous n’aviez plus besoin de jouer, vous n’aviez plus 
besoin non plus d’être ami avec lui, c’est cela ? 

— Oui, aussi, reconnut Kafuku. Mais il y avait une autre raison. 

— Qui était ? » 



Kafuku resta silencieux un long moment. Sa cigarette non allumée aux 
lèvres, Misaki lui jetait des regards de côté. 

« Si vous avez envie de fumer, allez-y, lui dit Kafuku. 

— Pardon ? 

— Allumez votre cigarette, ça m’est égal. 

— Mais la capote est fermée. 

— Ça ne fait rien. » 

Misaki abaissa la vitre de sa fenêtre et alluma sa Marlboro avec l’allume- 
cigare de la voiture. Puis elle inhala une grosse bouffée, plissa les yeux de 
plaisir. Elle garda la fumée un instant dans les poumons avant de l’exhaler 
lentement. 

« Vous savez, cela peut être fatal, dit Kafuku. 

— Si l’on va par là, vivre aussi peut être fatal », répondit Misaki. 

Kafuku sourit. 

« Une façon de voir les choses. 

— C’est la première fois que je vous vois sourire », remarqua Misaki. 

Maintenant qu’elle l’avait dit, en effet, c’était sans doute vrai, songea 
Kafuku. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas souri - à part quand il 
jouait un rôle. 

« J’avais l’intention de vous le dire depuis un moment déjà, commença 
Kafuku. Si l’on vous regarde bien, en fait, vous êtes très jolie. En tout cas, 
absolument pas moche. 

— Je vous remercie. Moi non plus, je ne me trouve pas moche. Simplement, 
je ne suis pas du genre séduisant. Comme Sonia. » 

Un peu surpris, Kafuku regarda Misaki. 

« Vous avez lu Oncle Vania ? 

— Chaque jour, vous n’avez cessé de m’en faire entendre des tirades, et à 
très haute voix ! Alors j’ai eu envie d’en savoir un peu plus sur cette histoire. 
Moi aussi, je suis curieuse, voyez-vous ! répondit Misaki. “Ah, quel malheur de 
ne pas être séduisante ! Pourquoi suis-je née ainsi, aussi peu charmante ? 
Pourquoi ce destin ?” C’est une pièce plutôt triste. 



— Une histoire désespérée, fit Kafuku. “Ah ! Quel malheur ! J’ai déjà 
quarante-sept ans. Il se peut que je vive jusqu’à soixante. Une éternité ! 
Comment pourrais-je supporter de vivre ainsi encore treize années ? Que ferais- 
je ? Comment les occuperais-je chaque jour ?” À cette époque, les gens 
mouraient généralement vers soixante ans. Oncle Vania a peut-être eu de la 
chance de ne pas vivre aujourd’hui. 

— J’ai fait quelques recherches et j’ai vu que vous aviez le même âge que 
mon père. » 

Kafuku ne répondit pas à cette dernière remarque. Il fouilla parmi les 
cassettes pour essayer de retrouver l’enregistrement d’une chanson. Mais il n’en 
mit aucune dans le lecteur. Misaki tenait sa cigarette allumée dans la main 
gauche, qu’elle laissait à l’extérieur de la fenêtre. Les voitures s’étant remises à 
avancer, elle coinça de nouveau sa cigarette entre ses lèvres pour pouvoir utiliser 
les deux mains lorsqu’elle changeait de vitesse. 

« À vrai dire, j’avais envie de punir cet homme, d’une façon ou d’une autre, 
déclara Kafuku, un peu comme s’il lui faisait un aveu. Ce type qui avait fait 
l’amour avec ma femme. » Il remit alors les cassettes à leur place. 

« Le punir ? 

— Oui, je voulais le faire souffrir. Mon idée était de feindre d’être ami avec 
lui afin de bien l’endormir, puis de découvrir où se situait son point faible, sa 
part la plus vulnérable, et de m’en servir le plus adroitement possible pour le 
blesser. » 

Misaki fronça les sourcils, réfléchissant au sens de cet aveu. 

« Son point faible... Et alors, qu’est-ce que c’était ? 

— Eh bien, en fait, je ne l’ai pas découvert. Lorsqu’il avait bu, pourtant, il 
était du genre à baisser la garde. Je pouvais donc m’attendre à trouver quelque 
chose. Ça n’aurait pas été tellement difficile de déclencher un scandale - de 
provoquer un problème qui ruinerait sa réputation. Dans ce cas, au cours de 
l’arbitrage du divorce, la garde de son enfant aurait pu lui être refusée, et il aurait 
eu énormément de mal à le supporter. Peut-être même qu’il ne s’en serait pas 
remis. 

— C’est horrible. 



— Oui, horrible. 

— En somme, vous vouliez vous venger parce que cet homme avait eu une 
liaison avec votre femme ? 

— Ce n’était pas exactement une vengeance, répondit Kafuku. J’avais beau 
faire, je n’arrivais pas à oublier ce qui s’était passé. J’ai essayé, vraiment, mais je 
n’oubliais pas. Impossible de m’enlever de la tête les images de ma femme dans 
les bras d’un autre. Elles revenaient toujours me hanter. Comme un esprit errant 
qui demeurerait accroché dans un coin du plafond et m’observerait sans relâche. 
Je me suis dit que ce sentiment disparaîtrait une fois que le temps aurait passé 
après sa mort. Mais non, rien n’a disparu. Au contraire, c’est devenu plus fort. Il 
fallait que je m’en débarrasse. Il fallait que j’enlève de moi ce qui ressemblait à 
de la colère. » 

Kafuku se demanda pourquoi il racontait des choses pareilles à cette native 
de Kamijûnitaki, Hokkaido, qui avait l’âge que sa propre fille aurait eu. Mais à 
présent qu’il avait commencé, il lui était impossible de s’arrêter. 

« Et vous vouliez donc punir cet homme. 

— Oui. 

— Mais en réalité, vous n’avez rien fait ? 

— Non, en effet, rien », répondit Kafuku. 

Misaki pamt quelque peu soulagée. Elle tira une petite bouffée de sa 
cigarette et la jeta encore allumée par la fenêtre. Peut-être qu’à Kamijûnitaki tout 
le monde agissait de la sorte. 

« Je ne saurais l’expliquer exactement, mais à un moment donné, tout s’est 
arrêté d’un seul coup. Comme si je m’étais soudain délivré d’une obsession. Je 
n’éprouvais plus aucune colère. En fait, il ne s’agissait pas vraiment de colère, 
c’était sans doute autre chose. 

— Je crois sincèrement que c’est une bonne chose, monsieur Kafuku. Que 
vous n’ayez fait aucun mal à cet homme, d’une façon ou d’une autre. 

— Oui, je le pense aussi. 

— Mais en fin de compte, vous n’avez toujours pas compris pourquoi votre 
femme avait fait l’amour avec cet homme, pourquoi elle devait faire l’amour 
avec cet homme-là en particulier ? 



— Non, je ne l’ai pas compris. C’est quelque chose qui reste en moi comme 
une interrogation. C’était un type sans malice, gentil. Il semblait véritablement 
aimer ma femme. Ce n’était pas juste une question de sexe. Sa disparition lui a 
causé un vrai choc. Il a été blessé de n’avoir pas été autorisé à lui rendre visite 
avant sa mort. Je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir de la sympathie pour lui et 
je crois même que nous aurions pu devenir vraiment amis. » 

Kafuku arrêta là ses explications, cherchant à remonter au plus près de ses 
sentiments. Il voulait trouver les mots qui se rapprocheraient au mieux de la 
réalité. 

« Si je parle vrai, pourtant, ce n’était pas un type génial. J’imagine qu’il 
avait un caractère agréable. Il était beau et avait un sourire séduisant. Ce n’était 
même pas un baratineur. Mais pas non plus un homme qui forçait le respect. Il 
était honnête, mais manquait de profondeur. Il avait des faiblesses, et c’était un 
acteur de seconde zone. En comparaison, ma femme était quelqu’un de bien plus 
profond, animé d’une volonté forte. Une femme capable de réfléchir 
sereinement, en prenant son temps. Et malgré tout, pourquoi a-t-il fallu qu’elle 
soit attirée par un type aussi insignifiant ? Aujourd’hui encore, cela me reste 
comme une épine dans le cœur. 

— En un sens, vous avez pris ça comme une insulte personnelle. N’est-ce 
pas ? » 

Kafuku réfléchit un instant puis admit que oui. Peut-être, en effet. 

« Vous savez, je crois que votre femme n’aimait pas cet homme, déclara 
franchement Misaki. C’est pour cela qu’elle a couché avec lui. » 

Kafuku regarda le profil de Misaki, comme s’il contemplait un paysage 
lointain. La jeune fille activa les essuie-glaces afin de faire disparaître les 
quelques gouttes d’eau qui restaient sur le pare-brise. Les deux balais neufs 
firent entendre des crissements aigus, comme de petits jumeaux qui 
manifesteraient leur mécontentement. 

« N’importe quelle femme pourrait le faire », ajouta-t-elle. 

Kafuku demeura sans voix. Et garda par conséquent le silence. 

« Cette manière d’agir, vous voyez, c’est comme une maladie. C’est quelque 
chose que l’on ne peut vraiment saisir par la pensée. Prenez mon père qui nous a 



abandonnées, ou ma mère qui ne cessait de me faire du mal, eux aussi agissaient 
sous l’effet de la maladie. Pas la peine d’essayer de comprendre. Il vous faut 
juste faire avec, ravaler vos larmes et avancer. 

— Et nous tous, simplement continuer à jouer la comédie, dit Kafuku. 

— Oui, je crois. Plus ou moins. » 

Kafuku s’enfonça profondément dans le siège en cuir, ferma les yeux et se 
concentra sur le point suivant : il essaya de sentir selon quel timing Misaki 
passait les vitesses. Mais il n’y parvint pas. Ses manœuvres étaient bien trop 
douces, voire impénétrables. Il pouvait tout juste percevoir, à l’oreille, les 
changements de régime du moteur. Un peu comme les coups d’ailes d’un insecte 
qui s’approche puis s’éloigne. Tiens, il est tout près, et maintenant il s’en va. 

Je vais dormir un peu, songea Kafuku. Faire un vrai somme profond, dix ou 
quinze minutes, avant de me réveiller. Et ensuite, je monterai sur scène et je 
jouerai. Les lumières s’allumeront, je réciterai mon texte. Il y aura des 
applaudissements, le rideau retombera. J’aurai été quelqu’un d’autre, je 
redeviendrai moi-même. Mais on ne revient jamais exactement à ce que l’on 
était auparavant. 

« Je vais dormir un peu », annonça Kafuku. 

Misaki ne répondit pas. Elle continua à conduire sans rien dire. De ce 
silence, Kafuku lui fut reconnaissant. 


1. En anglais phonétique dans le texte. C’est aussi le titre d’une chanson des Beatles. (N.d.l.T.) 

2. Système de notation phonétique, un des deux syllabaires de l’écriture japonaise, qui combine aussi 
des idéogrammes. (N.d.l.T.) 

3. Les deux idéogrammes qui composent le nom « Kafuku » signifient littéralement « famille riche ». 
(N.d.l.T.) 




Y esterday 


pour autant que je sache, la seule et unique personne à avoir adapté en 
japonais la chanson des Beatles « Yesterday » (chantée, de surcroît, en dialecte 
du Kansait) était un gars qui s’appelait Kitaru. Il l’entonnait d’une voix 
tonitruante chaque fois qu’il était dans son bain. 

Hier, c’est 

deux jours avant demain 
et parce que c’est 
le lendemain d’avant-hier... 

Dans mes souvenirs, c’est ainsi que cela commençait, mais comme beaucoup 
de temps a passé, je n’en suis plus tout à fait certain. En tout cas, les paroles 
qu’il avait inventées étaient de bout en bout complètement absurdes, de 
véritables non-sens, sans aucun rapport avec l’original. La mélodie familière, 
tout en mélancolie, et le dialecte enjoué du Kansai - dont on pourrait dire qu’il 
est dépourvu de tout pathos -, cela donnait un mélange curieux qui déniait avec 
audace tout caractère utilitaire. Du moins voilà comment je l’entendais. J’étais 
certes capable d’en rire et d’y discerner je ne sais quel sens caché. Mais, à 
l’époque, j’en étais avant tout éberlué. 

Kitaru parlait le dialecte du Kansai à la perfection - pour ce que j’en avais 
entendu -, alors même qu’il était né et avait grandi à Tokyo (Denenchofu, 




arrondissement d’Ota). J’étais moi-même originaire du Kansai et je parlais 
parfaitement la langue standard (le parler de Tokyo, autrement dit). 
Rétrospectivement, je pense que nous formions un duo des plus insolites. 

Nous nous étions rencontrés alors que nous faisions un petit job à mi-temps 
dans un café, situé non loin de l’entrée principale de l’université Waseda. Moi, je 
travaillais en cuisine, Kitaru était serveur. Lorsque nous n’avions pas grand- 
chose à faire, nous bavardions. Nous avions tous les deux vingt ans, nés à une 
semaine d’intervalle seulement. 

« Kitaru, c’est un nom plutôt rare, lui dis-je un jour. 

— Oui, plutôt, répondit-il. 

— Dans l’équipe de base-bail Lotte, il y a un lanceur qui s’appelle comme 
ça. 

— Oui, c’est vrai. Nous ne sommes pas parents. Mais avec un nom aussi 
rare, il n’est pas impossible que nous ayons des liens éloignés, qui sait ? » 

J’étais alors étudiant en deuxième année de littérature à Waseda. Lui avait 
été recalé au concours d’entrée et il fréquentait une école privée pour tenter un 
nouvel essai. Cela faisait déjà deux fois qu’il ratait le concours mais on ne s’en 
serait jamais douté, étant donné le peu d’enthousiasme qu’il manifestait pour 
l’étude. S’il se plongeait dans les livres dès qu’il avait du temps libre, ses 
lectures n’avaient aucun rapport avec l’examen. Il potassait par exemple une 
biographie de Jimi Hendrix, ou bien un ouvrage sur la stratégie des shôgi 2, ou 
encore D’où provient l’Univers ?, et autres. Il m’expliqua qu’il se rendait chaque 
jour à son école depuis le domicile de ses parents, dans l’arrondissement d’Ota. 

« Ah bon, tes parents habitent à Ota ? dis-je, étonné. Je pensais que tu venais 
du Kansai. 

— Eh bien non, pas du tout. Je suis né à Denenchofu et j’y ai grandi. » 

J’en restai ahuri. 

« Alors comment ça se fait que tu parles le dialecte du Kansai ? 

— C’est quelque chose que j’ai acquis. C’était une décision de ma part de 
l’étudier. 

— Comment ça, acquis ? 


— Eh bien, je l’ai bûché comme un vrai malade. Les verbes, les substantifs, 
l’accent, tout, quoi. Exactement comme on apprend l’anglais ou l’allemand. Je 
suis même allé plusieurs fois dans le Kansai pour pratiquer la langue parlée. » 

J’étais impressionné. Il y avait donc des gens pour étudier le dialecte du 
Kansai, comme d’autres le font pour l’anglais ou l’allemand. C’était bien la 
première fois que j’entendais une chose pareille. Ah, le miracle de la grande 
ville ! Cela me fit penser au héros du roman de Natsume Sôseki Sanshirô, ce 
jeune provincial qui découvre la capitale. 

« Quand j’étais petit, j’étais fan des Tigers de Hanshin3, expliqua Kitaru. 
J’allais voir tous leurs matchs, quand ils jouaient à Tokyo. Mais même si je 
prenais place à côté des supporters des Tigers avec mon maillot de l’équipe, 
personne ne m’adressait la parole. Parce que je parlais la langue de Tokyo ! Je ne 
pouvais pas être de leur bord, tu comprends ? Alors j’ai pensé : Mon petit vieux, 
faut que t’apprennes le dialecte du Kansai. Et j’ai travaillé d’arrache-pied, 
jusqu’à ce que je le maîtrise. 

— C’était ton unique motivation ? lui demandai-je, interloqué. 

— Oui. Parce que les Tigers, c’était tout pour moi. Et depuis, je ne parle que 
ce dialecte, toujours et partout. Y compris chez moi ou à l’école. Et même quand 
je dis quelques mots en dormant. D’ailleurs, qu’est-ce que tu en penses ? Je le 
possède presque à la perfection, non ? 

— Sans aucun doute. J’aurais juré que tu étais originaire du Kansai. 
Pourtant, tu n’as pas vraiment l’accent de Hanshin. On croirait plutôt que tu 
viens du plus profond d’Osaka. 

— Je sais. Pendant les vacances d’été, j’ai vécu chez une famille d’accueil, 
dans le quartier Ten-nô-ji d’Osaka. C’était super, là-bas. On pouvait aller au zoo 
à pied ! 

— Une famille d’accueil ? » 

Encore une fois, j’étais éberlué. 

« Si je m’étais donné autant de mal pour le concours d’entrée à l’université 
que pour apprendre ce dialecte, je n’aurais sûrement pas été recalé deux fois ! » 
ajouta Kitaru. 


J’étais bien de son avis. Et sa tendance à se rabaisser était typique des gens 
du Kansai. 

« Et toi, tu es d’où ? 

« Des environs de Kobe, dis-je. 

— Plus précisément ? 

— Ashiya. 

— Oh oh, très chic ! Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ? » 

Je lui expliquai. Dès que je disais que je venais d’Ashiya, tout le monde 
imaginait que ma famille était riche. Mais à Ashiya aussi, il y a toutes sortes de 
gens. Mes parents n’étaient pas très fortunés. Mon père travaillait dans une 
société de produits pharmaceutiques et ma mère était bibliothécaire. Notre 
maison était petite et notre voiture, c’était une Corolla de couleur crème. Voilà 
pourquoi, quand on me demandait d’où je venais, je répondais toujours : « des 
environs de Kobe » pour éviter toute idée préconçue. 

« Mon pote, on dirait bien que toi et moi, on se ressemble ! s’écria Kitaru. 
Mon adresse, c’est à Denenchofu. Alors, on se figure tout de suite un quartier 
super-huppé, sauf que nous habitons le coin le plus minable. Et notre maison, 
pareil, elle est assez miteuse. Tu devrais venir, un de ces jours. Et tu penserais : 
Quoi ? Ça, Denenchofu ? Mais dis-moi, à quoi ça sert de s’enquiquiner avec des 
trucs comme ça ? C’est juste une adresse, après tout. Seulement, moi, je fais 
exactement le contraire. Et je proclame haut et fort : Oui, je suis de Denenchofu, 
vous avez quelque chose à y redire ? » 

Encore une fois je fus impressionné. Et après ça, nous devînmes amis. 

Il existait différentes raisons qui m’avaient poussé, une fois arrivé à Tokyo, à 
abandonner complètement mon dialecte natal, que j’avais pourtant parlé jusqu’à 
la fin du lycée. Mais il ne m’avait pas fallu plus d’un mois pour que je me sente 
totalement à l’aise avec la langue standard. J’avais d’ailleurs été assez surpris 
d’avoir su m’adapter aussi rapidement. Peut-être (sans le savoir) possédais-je 
une personnalité de type caméléon. Ou bien ma sensibilité langagière était plus 
affûtée que celle de la plupart des gens. En tout cas, personne n’aurait soupçonné 
que j’étais originaire du Kansai. 



La raison principale qui m’avait incité à laisser tomber mon parler provincial 
était que je voulais devenir quelqu’un de tout à fait autre. 

Alors que j’étais assis, seul, dans le Shinkansen, en route pour Tokyo afin 
d’entamer mes études à l’université, je passai mentalement en revue mes dix-huit 
années écoulées et je pris conscience que la plus grande partie de ce qui m’était 
arrivé était réellement gênante, honteuse. Non, je n’exagère pas. J’aurais voulu 
ne plus m’en souvenir, tant tout cela était pitoyable. Plus je réfléchissais à ce 
qu’avait été ma vie jusque-là, plus je me détestais. Bien entendu, j’avais aussi de 
jolis souvenirs. J’avais eu quelques expériences heureuses. Je le reconnaissais. 
Mais, si je faisais le compte, ces dernières étaient de loin surpassées par toutes 
les autres, humiliantes et pénibles. En pensant à la façon dont j’avais vécu 
jusqu’à ce jour, je ne découvrais que banalité, insignifiance et médiocrité. Des 
rebuts de la classe moyenne, sans aucune imagination. J’aurais aimé faire un 
paquet de tous ces déchets et les enfermer dans un grand tiroir. Ou y mettre le 
feu et les regarder partir en fumée (même si je n’avais pas la moindre idée de la 
sorte de fumée qu’ils produiraient). En tout cas, je voulais me débarrasser de tout 
ça et commencer une nouvelle vie à Tokyo en étant moi-même un homme 
nouveau. Abandonner le dialecte du Kansai était une méthode pratique (autant 
que symbolique) pour atteindre mon objectif. Car, en fin de compte, la langue 
que nous parlons nous constitue en tant que personnes. C’était du moins ce que 
je pensais à dix-huit ans. 

« Tu dis gênant. Mais qu’y avait-il de si gênant ? me demanda Kitaru. 

— Tout. Ou presque. 

— Ça ne se passe pas bien avec tes parents ? 

— Si, plutôt bien. Mais c’était tout de même gênant. Rien que d’être avec 
eux, ça me gênait. 

— T’es un mec bizarre, toi ! dit Kitaru. Tu veux me dire ce qu’il y a de 
gênant à être avec ses parents ? Nous, quand on est ensemble, on est contents ! » 

Je gardai le silence. Je ne pouvais pas lui expliquer. Et quand il me demanda 
ce qui clochait avec une Corolla de couleur crème, je fus incapable de lui 



répondre. Si ce n’est que notre rue était étroite et que mes parents ne se 
souciaient pas de dépenser de l’argent pour sauver les apparences, voilà tout. 

« Moi, mes vieux, ils sont sur mon dos toute la sainte journée parce que je ne 
travaille pas assez pour le concours. Ça me rend fou, mais qu’est-ce que j’y 
peux ? Après tout, ils font leur boulot. Il faut essayer de pas en tenir compte, 
c’est tout ! 

— Tu es drôlement décontracté, dis donc ! remarquai-je, plutôt épaté. 

— Et t’as une copine ? me demanda Kitaru. 

— Pas en ce moment. 

— Mais tu en avais une ? 

— Oui, jusqu’à récemment. 

— Vous avez rompu ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Oh, c’est une longue histoire. Je n’ai pas envie d’en parler. 

— Une fille d’Ashiya ? 

— Non, elle habitait à Shukugawa. C’est pas très loin. 

— Elle t’avait laissé aller jusqu’au bout ? » 

Je secouai la tête. 

« Non, pas jusqu’au bout. 

— C’est pour cela que vous avez rompu ? » 

Je réfléchis un court instant avant de déclarer : 

« Oui, en partie. 

— Mais vous alliez quand même assez loin ? 

— Ouais, assez. 

— Jusqu’où, exactement ? 

— Je ne veux pas parler de ça. 

— C’est une des choses “honteuses” que tu mentionnais ? 

— Oui », répondis-je. 

C’était en effet une des choses que j’avais envie d’oublier. 

« Mon petit pote, qu’est-ce que tu te compliques la vie ! » conclut Kitaru. 
C’était à son tour d’avoir l’air éberlué. 



La première fois que j’entendis Kitaru chanter ses paroles de dingue sur la 
mélodie de « Yesterday », c’était chez lui, à Denenchofu, et il était plongé dans 
son bain. (Au passage, je note que sa maison n’était pas située dans un coin 
minable et qu’elle n’était absolument pas miteuse. Elle était au contraire 
parfaitement ordinaire, tout comme le quartier. L’habitation était ancienne, mais 
plus spacieuse que la nôtre à Ashiya. Elle n’avait simplement rien de 
remarquable. Par ailleurs, la voiture garée à côté était une Golf bleu sombre, 
d’un modèle récent.) Quand Kitaru arrivait chez lui, il se déshabillait sur-le- 
champ et courait se plonger dans son bain. Une fois dedans, il n’en ressortait 
plus. Combien de longs moments ai-je passés assis sur un tabouret, dans la petite 
salle d’eau adjacente, à parler avec lui à travers la porte coulissante entrouverte ! 
Je pouvais de la sorte échapper aux tirades sans fin de sa mère (principalement 
des récriminations envers son hurluberlu de fils qui ne voulait pas travailler). Et 
voilà qu’à présent il me faisait entendre sa chanson absurde - était-ce ou non 
spécialement à mon intention ? Je l’ignore. 

« Ces paroles n’ont aucun sens, lui dis-je. Pour moi, c’est comme si tu te 
moquais du véritable “Yesterday”. 

— N’importe quoi ! Je me moque pas. D’ailleurs, même si c’était vrai, 
rappelle-toi que John adorait les absurdités et les jeux de mots ! 

— Sauf que c’est Paul qui a composé la musique et écrit les paroles. 

— T’en es sûr ? 

— Tout à fait, lui affirmai-je. Paul a écrit la chanson et il l’a enregistrée 
ensuite tout seul dans un studio, à la guitare. Plus tard, un quartette de cordes a 
été rajouté. Les trois autres membres du groupe n’ont joué aucun rôle là-dedans. 
Ils trouvaient même que pour une chanson des Beatles, c’était trop mollasson. 
Elle est néanmoins créditée du label Lennon/McCartney. 

— Ah, quelle érudition ! Je ne peux pas m’aligner... 

— Ce n’est pas de l’émdition. C’est un fait. Très connu. 

— Bon, et puis on s’en balance, non ? C’est juste des détails, ajouta Kitaru 
avec insouciance, parmi les vapeurs du bain brûlant. Moi, dans ma salle de 
bains, je chante comme ça me plaît. J’ai pas l’intention de sortir un disque. Je ne 



viole aucun copyright et je ne lèse personne. Alors, t’as pas de raison de te 
plaindre ! » 

Là-dessus, il chanta une nouvelle fois le refrain, d’une voix qui portait haut 
et loin. Les notes aiguës étaient plutôt bien venues. « Jusqu’à hier cette petite / 
était si gentille avec moi... » Puis je l’entendis faire clapoter l’eau doucement, 
comme en une sorte d’accompagnement. Peut-être aurais-je dû me joindre à lui, 
mais je n’en avais aucune envie. Rester là assis pendant une heure à discuter de 
trucs sans queue ni tête avec quelqu’un qui fait trempette, à travers une porte 
coulissante, ce n’était pas tellement drôle. 

« Mais comment est-ce que tu peux rester aussi longtemps dans ton bain ? 
lui demandai-je. T’es pas complètement ramolli ? » 

Pour ma part, depuis tout petit, je prenais des bains très courts. À peine étais- 
je immergé dans l’eau chaude que je m’en lassais et en ressortais rapidement. 
Jamais je n’en profitais pour lire ou écouter de la musique. Du coup, ça ne me 
disait rien de perdre mon temps. 

« Quand je reste longtemps dans mon bain, il me vient des tas de bonnes 
idées, dit Kitaru. 

— Tu veux dire, comme ces paroles de “Yesterday” ? 

— Oui, par exemple. 

— Au lieu de passer tant de temps à avoir de bonnes idées dans ton bain, 
pourquoi tu ne bosserais pas davantage pour le concours d’entrée ? 

— Oh là là... Voilà que tu t’y mets toi aussi. Je croirais entendre ma mère. 
T’es pas un peu trop jeune pour être aussi sérieux ? 

— Et toi, t’en as pas assez d’avoir été recalé deux fois ? 

— Oh si ! J’aimerais entrer à l’université aussi vite que possible, me 
retrouver peinard, tranquille, quoi. Et pouvoir sortir vraiment avec ma copine. 

— Alors pourquoi tu ne travailles pas plus sérieusement ? 

— Ouais... eh bien... si je pouvais, répondit Kitaru d’une voix tramante, je 
l’aurais déjà fait. 

— L’université, c’est ennuyeux au possible, répondis-je. J’ai été 
horriblement déçu, une fois que j’y suis entré. Je t’assure. Mais ne rien faire et 
rester en dehors, c’est encore pire. 



— Oui, ça paraît raisonnable, répondit-il. Mais pas trop. 

— Alors, pourquoi tu ne travailles pas ? 

— Je manque de motivation. 

— De motivation ? répétai-je. Et pouvoir sortir avec ton amie, ce n’est pas 
une motivation suffisante ? 

— Si... » 

Une sorte de faible gémissement lui échappa. 

« Si je commence à raconter mon histoire, elle risque d’être très longue, et 
moi-même, je suis trop partagé sur la question. » 

Il y avait une jeune fille que Kitaru connaissait depuis l’école primaire. En 
somme c’était plutôt une « petite amie d’enfance ». Ils étaient de la même année, 
mais elle était entrée directement à l’université Sophia après le lycée. Elle 
étudiait la littérature française et, par ailleurs, fréquentait le club de tennis. 
Kitaru m’avait montré sa photo. Elle était si belle que je n’avais pu réprimer un 
sifflement d’admiration. Elle avait du style et une expression très vivante. À 
présent pourtant, ils ne se voyaient pas souvent. Ils avaient décidé d’un commun 
accord qu’il était préférable d’éviter de vraies rencontres amoureuses tant que 
Kitaru n’aurait pas passé ses examens, afin qu’il puisse se concentrer sur ses 
études. C’était Kitaru lui-même qui avait suggéré cet arrangement. « Si tu le 
penses », avait-elle répondu. Ils se téléphonaient fréquemment mais se 
rencontraient tout au plus une fois par semaine. Ce n’étaient pas vraiment des 
rendez-vous amoureux. Ils buvaient du thé, s’échangeaient des nouvelles. Ils se 
prenaient les mains, s’embrassaient furtivement. Rien de plus. Tout à fait à 
l’ancienne mode. 

Kitaru lui-même n’était pas particulièrement beau, mais il avait des traits 
réguliers, une physionomie plaisante. Sans être très grand, il était mince, sa 
coiffure et sa façon de s’habiller ne manquaient pas d’un certain chic. Tant qu’il 
n’avait pas ouvert la bouche, on le prenait pour un jeune citadin sensible et bien 
éduqué. Avec son amie, ils faisaient un couple bien assorti. Son seul défaut, 
peut-être, était que son visage, légèrement trop fin et délicat, pouvait donner 
l’impression qu’il manquait de personnalité ou qu’il était un peu falot. Mais, dès 



qu’il commençait à parler, cette première impression s’effondrait comme un 
château de sable que piétinerait un labrador exubérant. Les gens étaient 
abasourdis en entendant ce dialecte du Kansai - qui plus est, prononcé d’une 
voix stridente et haut perchée. La discordance avec son apparence était 
rédhibitoire. Moi aussi, au début, j’avais été déconcerté par cette disparité. 

« Dis, Tanimura, tu te sens pas un peu seul sans petite amie ? » me demanda 
un jour Kitaru. 

Je lui répondis que si, c’était indéniable. 

« Alors, t’aurais pas envie de sortir avec la mienne ? » 

Je ne saisissais pas très bien ce qu’il voulait dire. 

« Qu’est-ce que tu entends par là ? 

— Tu sais, elle est sympa, et puis jolie. Elle a bon caractère, et elle est 
intelligente. Je t’assure que si tu sors avec elle, tu le regretteras pas, répondit-il. 

— Non, sans doute, dis-je, sans comprendre sa logique. Mais enfin, 
pourquoi faudrait-il que je sorte avec ta petite amie ? Je ne vois pas. 

— Parce que t’es un brave gars, dit-il. Sinon, je ne le proposerais pas. » 

C’était là son explication ? Quel était le rapport de cause à effet entre le fait 
que j’étais un brave gars (en admettant que je le sois) et sa proposition de sortir 
avec sa petite amie ? 

« Erika (c’était le prénom de son amie) et moi, on a fréquenté les mêmes 
écoles, du primaire au lycée, expliqua-t-il. Autrement dit, c’est comme si on 
avait passé presque toute notre vie ensemble, tu vois ? Notre couple s’est formé 
tout naturellement, et tout le monde a dit bravo. Les amis, les parents, les profs. 
Un gentil petit couple très uni, toujours soudé. » 

Pour illustrer son propos, Kitaru colla étroitement ses paumes l’une contre 
l’autre. 

« Si on était entrés tous les deux à l’université, notre vie se serait déroulée 
sans problème et tout aurait été pour le mieux... Mais voilà, j’ai raté mon 
examen d’entrée, et la situation a changé. Pourquoi, comment, je ne sais pas très 
bien, mais j’ai l’impression que ça devient de pire en pire. Bien entendu, je suis 
le seul fautif. » 

Je l’écoutai en silence. 



« Et donc, je me sens comme coupé en deux, déchiré », continua-t-il. Il 
laissa retomber ses mains. 

Déchiré ? « Comment ça ? » lui demandai-je. 

Il regarda ses paumes un moment avant de répondre. 

« Ce que je veux dire, c’est qu’une partie de moi se fait beaucoup de 
mouron. Pendant que je dois aller à cette maudite école privée et bosser pour ces 
maudits exams, Erika, de son côté, profite un max de sa vie d’étudiante. Elle 
joue au tennis et à je ne sais quoi encore... Elle s’est fait de nouvelles copines, et 
si ça se trouve, elle a un nouveau petit ami. Quand j’y pense, ça me donne 
l’impression d’être à la traîne et ça me fiche le cafard. Tu vois ce que je veux 
dire ? 

— Oui, je crois. 

— Mais une autre partie de moi est, comment dire, soulagée, tu saisis ? Si on 
avait continué comme on était, le mignon petit couple qui avance dans la vie 
sans problème, eh bien... va savoir ce qu’on serait devenus plus tard ? Alors que 
si aujourd’hui on suit chacun son chemin et puis qu’après on s’aperçoit qu’on a 
besoin l’un de l’autre, on pourra toujours se remettre ensemble, non ? Ce sera 
possible. Tu comprends ? 

— J’ai l’impression de comprendre... et en même temps de ne pas 
comprendre, répondis-je. 

— Ou alors je réussis à entrer à l’université, je trouve du travail dans une 
boîte quelconque, j’épouse Erika, tout le monde est content, nous voilà devenus 
les merveilleux jeunes mariés, nous avons deux enfants, nous les envoyons dans 
notre bonne vieille école de Denenchofu, le dimanche nous allons nous détendre 
près de la rivière Tama, Ob-La-Di, Ob-La-Da. .. Je ne dis pas que ce genre de vie 
est mauvais, non. Mais je m’interroge, tu vois... La vie doit-elle être aussi 
simple, aussi facile, aussi confortable ? 

— Tu penses que les choses trop lisses et trop confortables sont un 
problème, c’est ça ? 

— Oui, je crois. » 

Encore une fois, je ne voyais pas trop où était le problème. Mais, comme 
l’histoire risquait de se prolonger outre mesure, je préférai ne rien dire. 



« Et pourquoi je devrais sortir avec ta petite amie ? lui demandai-je à 
nouveau. 

— Je me dis que si elle doit fréquenter d’autres types, j’aime mieux que ce 
soit toi. Parce que toi, au moins, je te connais. Et puis, comme ça, tu me 
donneras de ses nouvelles. » 

Tout cela me paraissait illogique, mais l’idée de rencontrer Erika ne me 
déplaisait pas, je l’avoue. D’après la photo, elle était très jolie, très attirante, et je 
voulais savoir comment une fille comme elle avait eu envie de fréquenter un 
type aussi farfelu que Kitam. Et moi, si je suis un peu timide avec les nouvelles 
têtes, je ne manque cependant pas de curiosité. 

« Avec elle, jusqu’où tu es allé ? lui demandai-je. 

— Tu parles de sexe ? 

— Oui. Alors, jusqu’au bout ? » 

Kitaru secoua la tête. « Non, je n’ai pas pu. On se connaît depuis tout petits, 
tu imagines, c’était plutôt gênant de faire comme si c’était tout nouveau, de la 
déshabiller, de la caresser, de la toucher, enfin tout, quoi. Avec une autre fille, je 
pense que je n’aurais pas eu de problème, mais mettre ma main dans sa culotte, 
ou même simplement imaginer que j’allais le faire, je ne pouvais pas. Ça me 
paraissait mal. Tu comprends ? » 

Je ne comprenais pas. 

« Bien sûr, on s’embrasse, on se tient les mains. Et puis je lui caresse un peu 
les seins par-dessus ses vêtements. Mais c’est plutôt un jeu. Et même si je suis 
excité, je ne vais pas plus loin. 

— Tu veux dire que tu te retiens, volontairement ? 

— Non, ce n’est pas ça. Dans notre cas, c’est différent. J’ai du mal à 
l’expliquer, dit Kitaru. Par exemple, quand tu te masturbes, tu imagines une fille 
réelle, hein ? » 

Je répondis que oui, sans doute. 

« Mais moi, je ne peux absolument pas imaginer Erika. J’ai l’impression que 
c’est interdit, tu vois ? Alors je pense à une autre fille. Une fille que je n’aime 
pas tellement. Qu’est-ce que t’en penses ? » 



Je réfléchis un instant mais n’aboutis à aucune conclusion. Je ne savais pas 
du tout comment les autres se masturbaient. Même chez moi, ces choses 
restaient assez obscures. 

« En tout cas, on devrait se retrouver tous les trois ensemble, proposa Kitaru. 
Comme ça, tu pourras te faire une idée tranquillement. » 

Kitaru, son amie (dont le nom entier était Erika Kuritani) et moi nous 
retrouvâmes donc un dimanche après-midi dans un café près de la gare de 
Denenchofu. Erika était de la même taille que Kitaru, elle était agréablement 
bronzée et portait un chemisier blanc à manches courtes bien repassé et une 
minijupe bleu foncé. L’étudiante bien éduquée type des beaux quartiers. Elle 
était aussi jolie que sur la photo mais ce qui me frappa avant tout, ce fut moins sa 
beauté que sa vitalité toute spontanée. Elle présentait un contraste saisissant avec 
Kitaru, qui, à côté d’elle, semblait comme absent. 

Il fit les présentations. 

« Je suis vraiment contente qu’Aki-kun4 ait un ami », dit Erika. 

Le prénom de Kitaru était Akiyoshi. Elle devait bien être la seule au monde 
à l’appeler ainsi Aki-kun. 

« Allons, tu exagères. J’ai des tas d’amis, protesta Kitaru. 

— C’est faux, dit Erika. Les gens de ton espèce ne se font pas d’amis. Tu as 
été élevé à Tokyo et tu ne parles que le dialecte du Kansai ; quand tu ouvres la 
bouche, c’est uniquement pour discourir sur les Tigers de Hanshin ou sur le 
shôgi. Aucun individu normal ne peut s’entendre avec un excentrique dans ton 
genre. 

— Si tu vas par là, ce type-là est également foutraque ! dit Kitaku en me 
désignant. Il est originaire d’Ashiya et il ne parle que la langue de Tokyo. 

— C’est beaucoup plus naturel ! dit-elle. En tout cas, vraiment plus que 
l’inverse. 

— Ah mais j’appelle ça de la discrimination culturelle, dit Kitaru. Toutes les 
cultures ne se valent-elles pas ? Le dialecte de Tokyo n’est pas supérieur à celui 
du Kansai. 


— Elles se valent peut-être, mais depuis la Restauration de Meiji, c’est le 
parler de Tokyo qui est la langue standard. La preuve, est-ce que quelqu’un a 
traduit Franny et Zooey, de Salinger, dans le dialecte du Kansai ? 

— Si ça s’était fait, je l’aurais acheté », dit Kitaru. 

Moi aussi, me dis-je. Je gardai cependant le silence. Mieux valait se 
dispenser de remarques inutiles. 

« En tout cas, moi, je me range à l’opinion générale, continua-t-elle. Mais 
dans ton cerveau, Aki-kun, il n’y a que des préjugés excentriques. 

— Des préjugés excentriques ? Pour moi, les discriminations culturelles sont 
des préjugés bien plus malfaisants ! » répondit Kitaru. 

Fort intelligemment, et pour éviter de prolonger cette discussion, Erika 
Kuritani changea de sujet. 

« Dans mon club de tennis, dit-elle en se tournant vers moi, il y a une fille 
qui vient d’Ashiya. Elle s’appelle Eiko Sakurai. Tu la connais ? 

— Oui », répondis-je. 

Eiko Sakurai. Une fille grande et maigre, avec un nez à la forme bizarre. Ses 
parents géraient un grand terrain de golf. Une personnalité pas très sympathique. 
Et presque pas de seins. Il n’y avait qu’au tennis qu’elle se montrait douée. Elle 
avait participé à de nombreux tournois. Je n’avais aucune envie de la revoir. 

« Celui-là, je te le dis, c’est un type bien, dit Kitaru à Erika. Mais en ce 
moment, il n’a pas de petite amie. » Celui-là, c’était moi. 

« Il présente bien, il a de bonnes manières, et contrairement à moi il n’a pas 
d’idées folles dans la tête. Il connaît une tonne de choses et lit des tas de 
bouquins sérieux. Il est propre et n’a aucune maladie dégoûtante. Un jeune 
homme prometteur, ça, c’est sûr. 

— Très bien, répondit Erika. Dans mon club, il y a plusieurs jolies filles, je 
pourrai les lui présenter. 

— Mais non, ce n’est pas à ça que je pense. Tu peux sortir avec lui, toi ? 
Moi, je ne suis pas encore à l’université et je ne peux pas te fréquenter comme 
j’aimerais le faire. À la place, tu pourrais sortir avec lui. Comme ça, je ne me 
ferais pas de souci. 

— Que veux-tu dire par “Je ne me ferais pas de souci ” ? demanda Erika. 



— Eh bien, je vous connais tous les deux, donc j’aime mieux que tu sortes 
avec lui plutôt qu’avec des gars que j’ai jamais vus de ma vie ! Je serais plus 
tranquille. » 

Erika Kuritani plissa les paupières et scruta Kitaru comme si elle observait 
un tableau paysager à la perspective fautive. Puis elle ouvrit lentement la 
bouche. 

« Tu dis que tu es d’accord pour que je sorte avec ton ami ? Parce que c’est 
quelqu’un de bien ? Tu envisages sérieusement que nous ayons une relation 
amoureuse, lui et moi ? 

— Ce n’est pas une mauvaise idée, non ? À moins que tu aies déjà un autre 
petit ami ? 

— Non, je n’en ai pas, répondit Erika d’une voix paisible. 

— Alors pourquoi pas lui ? Ce serait une sorte d’échange culturel. 

— Échange culturel ? » répéta Erika Kuritani. 

Puis elle me regarda. 

Je n’avais pas l’impression qu’un mot venant de moi aurait un effet positif. 
Je restai donc silencieux. Je pris ma cuillère à café dans la main et, à la manière 
d’un conservateur de musée observant un objet provenant d’une tombe d’Égypte 
antique, je l’examinai comme si le dessin me captivait. 

« Qu’est-ce que tu entends par “échange culturel” ? demanda Erika à Kitaru. 

— Je pense, tu vois, qu’un autre point de vue ne pourrait pas être mauvais 
pour nous... 

— C’est ça, ta conception des échanges culturels ? 

— Je dis juste que... 

— Très bien. » 

Erika le coupa fermement. Si j’avais eu un crayon à portée de main, je 
l’aurais sûrement cassé en deux. 

« Bon, si tu penses que c’est ce que nous devrions faire, alors d’accord. 
Allons-y pour un échange culturel. » 

Elle but une gorgée de thé, reposa la tasse sur sa soucoupe, puis elle se 
tourna vers moi. Et me sourit. « Eh bien, comme Aki-kun nous l’a conseillé, 
prenons rendez-vous. Ce sera sûrement amusant. Tu es libre quand ? » 



Les mots me firent défaut. Être incapable de trouver quoi dire dans les 
moments importants, c’est l’un de mes gros problèmes. J’ai eu beau changer de 
lieu, changer de langue, rien n’y a fait, le problème est resté entier. 

Erika sortit de son sac un carnet en cuir rouge, l’ouvrit, consulta son 
planning. 

« Tu es libre samedi soir ? 

— Oui, je n’ai rien de prévu, répondis-je. 

— Alors, c’est noté. Et où allons-nous nous retrouver ? 

— Il aime le cinéma ! » 

C’était Kitaru qui renseignait ainsi Erika. 

« Il rêve d’écrire des scénarios un jour. Il a même suivi des cours pour ça. 

— Bon, eh bien, allons au cinéma. Qu’est-ce que tu aimerais voir ? Je te 
laisse y réfléchir. Moi, j’aime tout, sauf les films d’horreur. 

— Celle-là, c’est une vraie poule mouillée ! me dit Kitaru. Quand on était 
petits et qu’on allait à la maison hantée, au Korakuen, elle me prenait toujours la 
main et... 

— Après le cinéma, nous irons dîner », intervint Erika. Elle écrivit son 
numéro de téléphone sur une page de son carnet et me la tendit. « Tiens, c’est 
mon numéro. Appelle-moi quand tu auras décidé de l’endroit et de l’heure, 
d’accord ? » 

Comme je ne possédais pas de téléphone à cette époque (souvenez-vous, je 
vous prie, qu’il n’y avait pas encore le moindre portable à l’horizon), je lui 
donnai le numéro du café où je travaillais. Puis je consultai ma montre. 

« Désolé, je dois y aller, déclarai-je d’une voix aussi décidée que possible. Je 
dois terminer un rapport pour demain. 

— Enfin, ça ne peut pas attendre un peu ? dit Kitaru. On vient juste 
d’arriver. Pourquoi tu ne restes pas un moment, qu’on parle tous les trois ? Pas 
loin, il y a un bon petit restau de sobas. » 

Erika resta silencieuse. Je posai sur la table la monnaie pour mon café et me 
levai. « C’est un rapport vraiment important, dis-je, je suis désolé. » En réalité, il 
ne Tétait pas tant que ça. 

« Je t’appellerai demain ou après-demain, dis-je à Erika. 


— J’attendrai », répondit-elle en m’adressant un sourire éblouissant. 

Qui me parut néanmoins trop beau pour être honnête. 

Je sortis du café et, tout en me dirigeant vers la gare, je m’interrogeai sur ce 
que j’étais réellement en train de faire. C’était encore un de mes problèmes : 
ressasser inlassablement le bien-fondé d’une chose - alors qu’elle était déjà 
décidée. 

Ce samedi-là, Erika Kuritani et moi nous retrouvâmes à Shibuya. Nous 
allâmes voir un film de Woody Allen, dont l’action se déroulait à New York. Il 
m’avait semblé qu’elle pourrait aimer ce cinéaste. Et j’étais sûr et certain que 
Kitaru ne l’avait jamais emmenée voir un de ses films. Par chance, celui-là était 
réussi et, en sortant du cinéma, nous étions l’un et l’autre très joyeux. 

Après nous être promenés un moment dans les rues, entre chien et loup, nous 
entrâmes dans un petit restaurant italien, à Sakuragaoka. Nous commandâmes 
des pizzas et du chianti. C’était un établissement décontracté, pas très cher. 
Lumières tamisées, bougies sur les tables (à cette époque, dans la plupart des 
restaurants italiens, il y avait des bougies sur les tables, recouvertes d’une nappe 
en vichy). Nous bavardâmes. De toutes sortes de choses. Le genre de 
conversation que deux étudiants de deuxième année se doivent d’avoir lors d’un 
premier rendez-vous (pouvait-on appeler cela un rendez-vous ?). Nous 
évoquâmes le film que nous venions de voir, notre vie estudiantine, nos hobbies. 
Une discussion plus agréable que je ne l’avais imaginé. Erika éclata même de 
rire à plusieurs reprises. Sans vouloir me vanter, il semble bien que j’aie le chic 
pour faire rire les filles. 

« Aki-kun m’a raconté que tu avais rompu avec ta copine du lycée, il n’y a 
pas longtemps ? me demanda Erika. 

— Oui, répondis-je. Cela faisait presque trois ans que nous étions ensemble. 
Mais ça ne marchait plus très bien. Malheureusement. 

— Aki-kun m’a dit que c’était pour une question de sexe. Qu’elle - 
comment dire ? - ne te donnait pas ce que tu voulais. 

— Oui, aussi. Mais ce n’était pas la seule raison. Si je l’avais vraiment 
aimée, je crois que j’aurais accepté d’être patient. Je veux dire, si j’avais été sûr 



de l’aimer. Mais non, je n’étais pas vraiment amoureux. » 

Erika hocha la tête. 

« Même si on était allés jusqu’au bout, je pense que le résultat aurait été 
identique, repris-je. Comme je suis parti pour Tokyo, on se serait éloignés de 
toute façon, et on aurait fini par ne presque plus se voir. C’est dommage que ça 
ait capoté, mais ce genre de chose, finalement, c’est inévitable. 

— C’est dur pour toi ? 

— Dur pour moi ? 

— De te retrouver bmsquement seul, après avoir été en couple. 

— Quelquefois, oui, répondis-je franchement. 

— Mais peut-être que vivre ce genre d’expérience douloureuse - la solitude, 
par exemple -, c’est nécessaire quand on est jeune, non ? Ça aide à grandir... 

— Tu crois ? 

— Comme les arbres qui doivent survivre à des hivers rigoureux pour 
devenir plus gros et plus puissants. Quand le climat est toujours doux et clément, 
ils ne peuvent pas développer d’anneaux de croissance. » 

Je tentai d’imaginer qu’il y avait, à l’intérieur de moi, des anneaux de 
croissance. Mais je ne réussis à me représenter qu’un reste de baumkuchenG 
vieux de trois jours. Je le lui dis et elle rit de nouveau. 

« C’est vrai, je pense aussi que les hommes doivent traverser des phases 
difficiles, dis-je. Mais c’est quand même mieux si on sait qu’elles vont prendre 
fin un jour. » 

Erika sourit. 

« Ne t’en fais pas. Je suis sûre que tu rencontreras quelqu’un bientôt. 

— Ce serait chouette », répondis-je. Oui, chouette. 

Erika se plongea dans ses pensées durant quelques instants. J’en profitai 
pour attaquer la pizza que l’on venait de m’apporter. 

« Dis-moi, est-ce que je peux te demander conseil ? Tu veux bien ? 

— Oui, bien entendu », répondis-je. 

Oh là là, ça recommençait. Un autre de mes problèmes. Les gens voulaient 
toujours me demander conseil sur des questions importantes. Et je me doutais 


que le « conseil » que sollicitait Erika portait sur quelque chose d’assez 
désagréable. 

« J’hésite beaucoup », commença-t-elle. 

Ses yeux erraient lentement de gauche à droite, comme un chat en quête de 
quelque chose. 

« Je suis sûre que tu le sais déjà, mais cela fait deux ans qu’Aki-kun est 
inscrit dans une école spéciale pour entrer à l’université. Mais il n’étudie 
quasiment pas. Il ne se présente même pas aux examens blancs. Du coup, je 
pense qu’il va encore rater le concours l’an prochain. Bien sûr, s’il visait une 
université moins renommée, il pourrait sans doute réussir quelque part. Mais, 
pour une raison que j’ignore, il s’est mis en tête d’intégrer Waseda. Waseda, et 
rien d’autre. C’est complètement insensé, mais il ne m’écoute pas, pas plus que 
ses parents ou ses profs. Si au moins il essayait de travailler pour parvenir à 
entrer à Waseda... mais non, il ne fait rien. 

— Pour quelle raison ? 

— Il est absolument persuadé qu’il ne réussira ce concours que si la chance 
est de son côté, répondit Erika. Autrement dit, que travailler est une perte de 
temps. Il ne veut pas gaspiller sa vie comme ça. Je n’arrive pas à comprendre 
comment il peut avoir ce genre de pensée bizarre. » 

Il n’a peut-être pas tout à fait tort, songeai-je, mais je ne dis rien, 
naturellement. 

Erika Kuritani soupira avant de continuer : « En primaire, il travaillait très 
bien. Il était tête de classe. Mais, à partir du collège, ses notes ont dégringolé. 
C’était une sorte de petit génie... Seulement voilà, sa personnalité ne collait pas 
avec la discipline scolaire. Il ne parvenait pas à s’adapter au système éducatif et 
préférait apprendre par lui-même ce qu’il aimait, des trucs incroyables. Moi, 
c’est le contraire. Je ne suis pas particulièrement intelligente, mais je suis une 
vraie bosseuse. » 

De mon côté, je n’avais pas spécialement travaillé, et j’étais entré à 
l’université sans problème. Peut-être la chance était-elle de mon côté. 

« J’aime vraiment Aki-kun. Il a toutes sortes de qualités humaines. Parfois 
pourtant il m’est difficile de le suivre dans ses excentricités. Cette histoire de 



dialecte, par exemple. Pourquoi quelqu’un né et élevé à Tokyo devrait-il 
s’escrimer à apprendre et à parler le dialecte du Kansai ? Non, franchement, pour 
moi, c’est incompréhensible. Au début, je pensais que c’était une plaisanterie, 
mais pas du tout. Il est tout à fait sérieux. 

— Peut-être veut-il simplement être un autre. Être différent de ce qu’il a été 
jusqu’à aujourd’hui », dis-je. Au fond, j’avais fait la même chose, mais dans 
l’autre sens. 

« Et c’est pour ça qu’il ne parle que le dialecte du Kansai ? 

— Je reconnais que c’est spécial. » 

Erika prit un morceau de pizza et en mordit l’équivalent d’un timbre de 
grande taille. Elle mastiqua pensivement avant de déclarer : 

« C’est à toi que je m’adresse, parce que je n’ai personne d’autre à qui 
parler. Ça ne t’embête pas ? 

— Pas du tout », répondis-je. 

Que pouvais-je dire d’autre ? 

« En règle générale, reprit-elle, quand un garçon et une fille sortent ensemble 
pendant assez longtemps, le garçon manifeste du désir pour le corps de la fille, 
n’est-ce pas ? 

— En règle générale, oui. 

— Quand ils s’embrassent, il aimerait bien aller plus loin, non ? 

— Normalement, oui. 

— Toi aussi, ça t’est arrivé ? 

— Bien sûr, dis-je. 

— Aki-kun, non. Même quand nous sommes seuls tous les deux, il ne veut 
pas aller plus loin. » 

Il me fallut un instant pour choisir les bons mots. 

« C’est quelque chose qui est personnel, dis-je finalement. Chacun agit à sa 
manière pour obtenir ce qu’il désire. C’est évident que Kitaru t’aime beaucoup, 
mais peut-être qu’il trouve que tu es trop proche de lui. Du coup, il n’est pas 
capable de passer à l’étape supérieure, de faire ce que la plupart des gens font. 

— C’est ce que tu penses vraiment ? 



— À vrai dire, je ne suis certain de rien. Je n’ai pas eu ce type d’expérience. 
Je dis seulement que c’est une possibilité. 

— Parfois je pense qu’il n’éprouve aucun désir sexuel pour moi. 

— Je suis sûr que si. Mais peut-être qu’il est gêné de l’admettre. 

— Nous avons tout de même vingt ans. Ce n’est pas un âge où l’on est gêné 
par ces choses. 

— Le temps est différent pour chacun de nous », dis-je. 

Erika réfléchit à ce que je venais de lui dire. Elle semblait du genre à 
toujours regarder en face telle ou telle question, à l’examiner avec sérieux. 

« Je pense que Kitaru est vraiment à la recherche de quelque chose, 
poursuivis-je. À sa manière, à son rythme - certes, différents de ceux des autres. 
Mais il n’a pas encore trouvé de quoi il s’agissait. C’est pour ça qu’il ne peut pas 
réellement avancer. C’est difficile de trouver quand on ne sait pas exactement ce 
qu’on cherche. » 

Erika releva la tête et me regarda droit dans les yeux un instant, sans dire un 
mot. La flamme de la bougie dansait dans ses yeux noirs. De jolis points 
lumineux, vivants, si séduisants que je détournai le regard. 

« Bien entendu, tu le connais infiniment mieux que moi », ajoutai-je en 
manière d’excuse. 

Erika soupira de nouveau. 

« En fait, dit-elle, je sors avec quelqu’un d’autre. C’est un garçon de mon 
club de tennis, il a un an de plus que moi. » 

Cette fois, ce fut à mon tour de garder le silence. 

« J’aime Aki-kun de tout mon cœur, et je crois que je ne rencontrerai jamais 
personne pour qui j’aurai des sentiments aussi purs, aussi profonds. Quand nous 
sommes loin l’un de l’autre, j’éprouve dans ma poitrine une douleur terrible, à 
un endroit bien précis. Oui, c’est vrai. C’est une place qui lui est réservée. Mais 
en même temps, comment dire... ? Je voulais ardemment connaître quelque 
chose d’autre, faire des expériences, rencontrer des gens nouveaux. Disons que 
c’est de la curiosité, ou une soif de connaissance. Ce sentiment m’est venu tout 
naturellement, et je serais incapable de le réprimer, même si je le voulais. » 

J’imaginai une plante exubérante qui débordait de son pot. 



« Voilà de quoi je parlais, quand je disais que j’étais hésitante, dit Erika. 

— Je crois que tu devrais t’ouvrir franchement à Kitaru. » 

Je cherchai prudemment mes mots. 

« Si tu lui caches le fait que tu vois quelqu’un d’autre et qu’il le découvre, il 
en sera blessé. Ce n’est pas ce que tu cherches. 

— Mais est-ce qu’il pourra l’accepter ? Que je sorte avec quelqu’un 
d’autre ? 

— Je pense qu’il comprendra ce que tu ressens. 

— Tu crois ? 

— Oui. » 

Je me disais que Kitaru devrait comprendre ses hésitations et sa confusion, 
étant donné qu’il éprouvait le même genre de sentiments. En ce sens, ils 
possédaient une sensibilité analogue. Néanmoins, je n’étais pas tout à fait 
persuadé que Kitaru accepterait avec flegme ce qu’elle faisait (ou ce que, peut- 
être, elle faisait). Il ne me paraissait pas assez fort. Mais ce serait encore plus 
pénible qu’elle lui mente ou lui cache quelque chose. 

Muette, Erika regardait fixement la flamme de la bougie qui vacillait sous 
les courants d’air de la climatisation. 

« Je fais souvent le même rêve, dit-elle enfin. Avec Aki-kun, je suis sur un 
bateau. C’est un long voyage sur un grand bateau. On est tous les deux seuls 
dans une petite cabine, il est tard dans la nuit, et à travers le hublot on peut voir 
la pleine lune. Mais cette lune est faite de glace, pure et transparente. Et sa partie 
inférieure est plongée dans la mer. “On dirait que c’est la lune, m’explique Aki- 
kun, mais en fait c’est de la glace et son épaisseur n’est que de vingt centimètres 
environ. C’est pour ça qu’au matin, quand le soleil se lèvera, elle fondra. 
Profites-en pour la regarder maintenant, quand il est encore temps.” J’ai fait ce 
rêve je ne sais pas combien de fois. Un très beau rêve. Toujours la même lune. 
Une épaisseur de vingt centimètres. La moitié inférieure immergée. Je suis 
appuyée contre Aki-kun, la lune brille, c’est magnifique, on est seuls tous les 
deux, on entend le clapotis des vagues. Mais quand je me réveille, je me sens 
toujours extrêmement triste. Je ne vois plus la lune de glace. » 

Erika resta silencieuse un moment. 



« Je me dis que ce serait merveilleux, reprit-elle, si Aki-kun et moi, juste 
nous deux, on pouvait continuer ce long voyage pour toujours. Chaque soir, 
serrés l’un contre l’autre, on regarderait la lune de glace par le hublot. La lune 
fondrait au matin, mais à la nuit venue elle serait là de nouveau. Ou peut-être 
pas. Peut-être qu’un soir la lune ne reviendrait plus. Cette pensée me fait 
horriblement peur. Quand je me demande quel rêve je vais faire le lendemain, 
j’ai si peur que j’entends presque mon corps se rétracter. » 

Lorsque je vis Kitaru au café, le lendemain, il me demanda comment le 
rendez-vous s’était passé. 

« Tu l’as embrassée ? 

— Bien sûr que non, répondis-je. 

— Ça me serait égal, tu sais. 

— Pourtant, je ne l’ai pas fait. 

— Tu lui as pris les mains ? 

— Non plus. 

— Alors quoi ? 

— On est allés au cinéma, on a fait une promenade, puis on a mangé et 
bavardé, répondis-je. 

— C’est tout ? 

— En général, on ne va pas plus loin au premier rendez-vous. 

— Ah bon, dit Kitaru. Moi, les premiers rendez-vous, en fait, je ne sais pas 
ce que c’est. 

— Mais j’étais content d’être avec elle. Si j’avais une petite amie comme 
elle, je ne m’en séparerais pas, quelles que soient les circonstances. » 

Kitaru réfléchit. Il parut sur le point de dire quelque chose, puis se ravisa. 

« Qu’est-ce que vous avez mangé ? » demanda-t-il finalement. 

Je lui parlai des pizzas et du chianti. 

« Des pizzas et du chianti ? répéta-t-il, étonné. Je ne savais même pas qu’elle 
aimait les pizzas. Nous, on va toujours dans de petits bouis-bouis, soba ou ce 
genre-là. Et elle a bu du vin ? J’ignorais complètement qu’elle en buvait. » 

Kitaru lui-même n’avalait pas une goutte d’alcool. 



« Il y a sûrement pas mal de choses à son propos que tu ignores », dis-je. 

Il me fallut répondre à ses innombrables questions. Le film de Woody Allen, 
comment était-il ? (Je dus lui raconter l’intrigue en détail.) La nourriture ? 
Combien le repas avait-il coûté, et avions-nous partagé l’addition ? Comment 
était-elle habillée ? (Une robe blanche en coton, les cheveux relevés.) Ses sous- 
vêtements ? (Je l’ignorais.) De quoi avions-nous parlé ? 

Bien entendu, je lui cachai le fait qu’elle sortait avec un autre garçon. Je ne 
lui parlai pas non plus de son rêve de la lune de glace. 

« Vous avez prévu de vous revoir ? 

— Non, répondis-je. 

— Pourquoi ? Elle te plaît, non ? 

— Oui, elle est vraiment très bien. Mais je ne peux pas continuer. Enfin, 
c’est ta petite amie ! Tu prétends que ça t’est égal si je l’embrasse, mais moi, je 
ne peux pas. » 

Kitaru se plongea dans ses pensées. 

« Tu sais, dit-il enfin, depuis la fin du collège, je vois régulièrement un psy. 
Sur l’insistance de mes parents et de mes profs. Parce que, de temps en temps, je 
faisais des trucs un peu bizarres à l’école. Des choses pas normales. Mais, 
franchement, je n’ai pas l’impression que cette thérapie m’ait aidé. Quand on dit 
“thérapie”, ça a l’air très sérieux, mais au fond, ça ne sert à rien. Le psy te 
regarde avec la tête de celui qui sait tout, mais il se contente de te laisser parler, 
et lui, il écoute, voilà. Mon pote, je te le dis, moi aussi, j’en serais capable ! 

— Tu continues à le voir, aujourd’hui ? 

— Oui. Deux fois par mois. C’est vraiment jeter l’argent par les fenêtres, à 
mon avis. Erika ne t’en a pas parlé ? » 

Je fis signe que non. 

« À vrai dire, je ne comprends pas ce qu’il y a de si étrange dans ma manière 
de penser. Moi, il me semble que je fais des choses tout à fait ordinaires, d’une 
manière tout à fait ordinaire. Mais les gens disent que tout ce que je fais est 
anormal. 

— Il est évident que certaines de tes actions ne sont pas complètement 
normales, dis-je. 



— Lesquelles, par exemple ? 

— Le fait de parler le dialecte du Kansai, notamment, alors que tu es 
originaire de Tokyo. » 

Kitaru dut reconnaître que j’avais raison sur ce point. 

« OK, là-dessus, j’admets que ça sort peut-être de l’ordinaire. 

— Pour les braves gens, c’est déroutant, ce genre de chose. 

— Peut-être. 

— Un homme tout à fait normal n’irait jamais si loin. 

— Sans doute pas. 

— Pourtant, en tout cas pour ce que j’en vois et ce que j’en sais, même si ton 
comportement n’est pas ordinaire, tu ne déranges personne. 

— Pour le moment, non. 

— Eh bien, où est le problème alors ? » dis-je. 

À cet instant, j’étais sans doute un peu irrité (contre qui ? Je l’ignorais). 
J’entendis dans ma voix une intonation agressive. 

« Bon, qu’est-ce qui cloche ? Puisque pour le moment tu ne déranges 
personne, tout va bien. Tu veux parler le dialecte du Kansai ? Eh bien, parle-le, 
autant qu’il te plaira. Parle-le jusqu’à ta mort ! Tu ne veux pas étudier pour le 
concours d’entrée à l’université ? N’étudie pas ! Tu ne veux pas mettre la main 
dans la culotte d’Erika ? Ne la mets pas ! C’est ta vie. Fais-en ce que tu veux. Et 
ne te préoccupe pas de ce que pensent les autres. » 

La bouche entrouverte, Kitaru me regardait fixement, d’un air admiratif. 

« Tu sais, Tanimura, t’es vraiment un type bien. Parfois un peu trop normal, 
mais bon. 

— Qu’est-ce que j’y peux ? répondis-je. Impossible de changer sa 
personnalité. 

— T’as raison. On peut pas changer sa personnalité. C’est exactement ce que 
je veux dire. 

— Mais Erika Kuritani est une fille super, dis-je. Elle tient vraiment à toi. Tu 
ne devrais pas la laisser filer. Tu ne retrouveras jamais quelqu’un comme elle. 

— Je sais, répondit Kitaru. Mais, même si je le sais très bien, ça ne m’aide 


pas. 



— Montre-toi un peu plus malin », lui dis-je. 


Deux semaines plus tard, Kitaru quitta son travail au café. Ou plutôt, un jour, 
soudain, il disparut. Il ne se donna même pas la peine de prévenir. Comme 
c’était la période la plus chargée, le patron fut furieux. Il pesta contre cet 
employé sur lequel on ne pouvait compter. Il lui devait encore une semaine de 
salaire, mais Kitaru ne se déplaça même pas pour la toucher. Quand le patron me 
demanda si je connaissais son adresse, je répondis que non. C’était la vérité. Je 
ne connaissais ni l’adresse ni le numéro de téléphone de Kitaru. Je savais 
seulement où se situait sa maison à Denenchofu et j’avais les coordonnées 
d’Erika. 

Après avoir brusquement abandonné son travail sans m’en avoir dit un mot, 
Kitaru n’eut plus aucun contact avec moi. Il s’était simplement volatilisé. J’en 
fus blessé. Je pensais que nous étions de vrais amis. Qu’il ait tout bonnement 
rompu tout lien avec moi m’était pénible. Je ne m’étais pas fait d’autres amis à 
Tokyo. 

J’avais juste remarqué que Kitaru s’était montré très silencieux durant les 
deux jours qui avaient précédé son départ. Il ne répondait quasiment pas lorsque 
j’essayais de lui parler. Et puis voilà, pffft, envolé. J’aurais pu essayer de 
téléphoner à Erika Kuritani afin d’en savoir plus, mais pour quelque raison 
obscure je ne le fis pas. Je me dis que ce qui se passait entre eux ne me regardait 
pas, que je n’avais pas à m’en mêler. M’immiscer davantage dans leur curieuse 
relation de couple n’était pas sain. Je devais apprendre à survivre dans le tout 
petit monde auquel j’appartenais. 

Je ne sais pas très bien pourquoi, mais après ces événements je me mis à 
repenser plus souvent à mon ex-petite amie. Sans doute le couple formé par 
Kitaru et Erika m’avait-il fait ressentir certaines émotions. Un jour, je lui écrivis 
une longue lettre dans laquelle je lui demandais de m’excuser pour la façon dont 
je l’avais traitée. J’aurais dû me montrer plus gentil. Mais je ne reçus aucune 
réponse. 



Je reconnus Erika Kuritani au premier regard. Je ne l’avais pourtant vue que 
deux fois auparavant et la dernière rencontre remontait à seize ans. Mais pas 
d’erreur, c’était bien elle. Elle était toujours aussi jolie, toujours aussi vivante. 
Juchée sur de hauts talons noirs, elle portait une robe en dentelle noire et son cou 
gracile était entouré de deux rangs de perles véritables. Elle aussi me reconnut 
immédiatement. Nous participions à une dégustation de vins dans un hôtel 
d’Akasaka, une réunion plutôt sélect. J’arborais donc costume sombre et cravate. 
Il serait trop long d’expliquer pourquoi je me trouvais là. Erika représentait la 
société de vin organisatrice de l’événement. Elle paraissait parfaitement 
compétente dans son rôle. 

« Ah, Tanimura, pourquoi ne m’as-tu plus jamais contactée ? J’aurais bien 
aimé discuter de nouveau tranquillement avec toi. 

— Tu étais un peu trop belle pour moi », répondis-je. 

Elle sourit. 

« C’est toujours agréable à entendre, même si ce n’est que de la flatterie. 

— Non, je ne cherche pas à te flatter. » 

Son sourire s’élargit. Mais je ne mentais pas. Elle était trop belle pour que je 
m’intéresse sérieusement à elle. Autrefois et encore aujourd’hui. Et j’ajouterai 
que son sourire était trop éblouissant pour être sincère. 

« J’avais téléphoné au café où tu travaillais, mais on m’avait répondu que tu 
n’y étais plus », dit-elle. 

Une fois Kitaru disparu, mon petit job dans ce café m’avait paru assommant 
et je l’avais quitté deux semaines plus tard. 

Erika Kuritani et moi nous racontâmes brièvement ce que nous avions fait de 
nos vies durant ces seize années. Après mes études à l’université, j’avais été 
engagé chez un petit éditeur, mais trois ans après j’en étais parti, et depuis, je 
vivais de mon travail d’écrivain. Je m’étais marié à vingt-sept ans. À ce jour, je 
n’avais pas d’enfants. Elle était toujours célibataire. « On m’exploite tellement 
ici, plaisanta-t-elle, que je n’ai pas le temps de me marier ! » Je supposai qu’elle 



avait dû cependant avoir bien des amants. Il y avait ce genre d’atmosphère 
autour d’elle. Ce fut elle la première qui parla de Kitaru. 

« Actuellement, il est chef cuisinier dans un restaurant de sushis, à Denver, 
me dit-elle. 

— Denver ? 

— Denver, au Colorado. Du moins à ce qu’il m’a écrit sur une carte postale, 
il y a deux mois. 

— Pourquoi Denver ? 

— Je n’en sais rien, répondit-elle. Sa carte précédente venait de Seattle, où il 
était également chef cuisinier de sushis. Celle-là datait d’un an environ. De 
temps en temps, il m’envoie des cartes postales. Toujours des cartes un peu 
bébêtes, où il n’écrit presque rien. Il lui arrive même de ne pas marquer son 
adresse. 

— Chef cuisinier de sushis ? répétai-je. Finalement, il n’est pas entré à 
l’université ? 

— À la fin de cet été-là, je crois, il m’a brusquement annoncé qu’il ne 
chercherait plus à présenter le concours d’entrée. C’était une pure perte de 
temps. Il partait à Osaka étudier dans une école de cuisine. Il désirait connaître 
les bases de la cuisine du Kansai et assister aux matchs des Tigers au stade 
Koshien. Bien sûr, je lui ai demandé : “Comment est-ce que tu peux prendre une 
décision aussi importante sans m’en parler d’abord ? Et moi, si tu t’en vas à 
Osaka, qu’est-ce que je deviens ?” 

— Qu’a-t-il répondu ? » 

Elle resta silencieuse. Elle se contenta de serrer la bouche avec force. 
Comme si elle n’aurait pu retenir ses larmes, si elle avait essayé de parler. Il ne 
fallait pas que le minutieux maquillage de ses yeux en souffre. Je me hâtai de 
changer de sujet. 

« Quand nous sommes allés dans ce petit restaurant italien, à Shibuya, nous 
avons bu du chianti très ordinaire. Tu te rappelles ? Et aujourd’hui, nous 
dégustons ces vins de prix de la Napa Valley. Un drôle de retournement, non ? 

— Je m’en souviens très bien », dit-elle. 

Elle avait retrouvé ses esprits. 



« Nous avions vu un film de Woody Allen. C’était lequel, déjà ? » 

Je lui rappelai le titre. 

« C’était un très bon film. » 

J’étais d’accord. C’était l’un des meilleurs de Woody Allen. 

« Et au fait, ça a marché avec le garçon du club de tennis ? lui demandai-je. 

— Malheureusement non. Nous étions trop différents. Nous sommes sortis 
six mois ensemble et puis nous avons rompu. 

— Puis-je te poser une question ? Un peu personnelle, à vrai dire. 

— D’accord. Si je peux y répondre. 

— Je ne voudrais pas te gêner. 

— Vas-y. Je vais tâcher d’être forte. 

— Tu as couché avec ce garçon ? » 

Erika Kuritani me regarda, un peu étonnée. Ses joues avaient rosi. 

« Dis donc ! Pourquoi tu me poses cette question ? 

— Euh... je ne sais pas trop. À l’époque déjà, ça m’avait préoccupé. Mais je 
reconnais que c’est indiscret. Excuse-moi. » 

Erika secoua la tête légèrement. « C’est bon. Je ne me sens pas offensée. 
C’est juste que je ne m’attendais pas à cette question. J’ai été surprise. C’était il 
y a tellement longtemps. » 

Du regard, je fis lentement le tour de la salle. Ici ou là, des hommes en 
costume élégant portaient un verre aux lèvres. L’une après l’autre, des bouteilles 
de prix étaient débouchées. Une jeune pianiste jouait « Like Someone in Love ». 

« La réponse est oui, dit Erika Kuritani. C’est avec lui que j’ai fait l’amour 
pour la première fois. 

— Curiosité ou soif de connaissance », dis-je. 

Elle eut un petit rire. 

« Exact. Curiosité et soif de connaissance. 

— C’est ainsi que nous développons nos anneaux de croissance. 

— Si tu le dis. 

— Et je suppose que c’est peu après notre rendez-vous à Shibuya que tu as 
fait l’amour avec lui ? » 

Elle feuilleta mentalement les pages de son livre de souvenirs. 



« Oui, je crois que c’était environ une semaine après. Je m’en souviens parce 
que c’était ma première fois. 

— Et Kitaru est un homme extrêmement intuitif », dis-je en la regardant 
droit dans les yeux. 

Elle baissa la tête, fit jouer du bout des doigts les perles de son collier, 
comme pour s’assurer qu’elles étaient toutes en place. Puis elle poussa un petit 
soupir. Peut-être un souvenir lui traversait-il l’esprit. 

« Oui, tu as raison. Aki-kun avait beaucoup d’intuition. 

— Mais finalement, ça n’a pas bien marché avec l’autre garçon. » 

Elle approuva d’un signe de tête. « Malheureusement, je ne suis pas très 
intelligente. C’est pour ça que je dois faire des détours. Je prends toujours des 
chemins de traverse. » 

Nous faisons tous des détours sans fin. Voilà ce que j’avais envie de lui dire, 
mais je préférai garder le silence. Lâcher ce type d’aphorisme, c’est également 
un de mes problèmes. 

« Est-ce que Kitaru est marié ? 

— À ma connaissance, non, répondit Erika. Du moins, il ne me l’a pas fait 
savoir. Peut-être que lui et moi ne sommes pas du genre à réussir à nous marier. 

— Ou bien il vous faut faire bien des détours avant d’y arriver. 

— Peut-être. 

— Y a-t-il la moindre possibilité que vous vous retrouviez ? » 

Elle baissa les yeux en riant et agita légèrement la tête. Je n’étais pas certain 
de ce qu’elle voulait dire. Peut-être que cette possibilité était nulle. Ou peut-être 
qu’il lui était impossible même d’y songer. 

« Rêves-tu encore aujourd’hui à la lune de glace ? » lui demandai-je. 

Elle releva la tête d’un geste brusque et me regarda. Puis un sourire 
s’épanouit sur son visage. Très lentement. Un merveilleux sourire, totalement 
naturel. 

« Tu te souviens encore de mon rêve ? 

— Je ne sais pas pourquoi, mais oui. 

— Alors que c’est le rêve de quelqu’un d’autre ? 



— Les rêves, c’est le genre de choses que l’on peut emprunter ou prêter, si 
besoin est. J’en suis persuadé. » 

Décidément, il me fallait toujours semer çà et là des maximes sentencieuses. 

« Quelle idée magnifique ! » s’écria Erika. Le sourire s’attardait sur son 
visage. 

Quelqu’un l’appela par son nom derrière moi. Elle devait retourner à son 
travail. 

« Je ne fais plus ce rêve, me dit-elle encore. Mais je m’en souviens très 
distinctement. Ce que je voyais, ce que je ressentais. C’est le genre de rêve qui 
ne s’oublie pas facilement. Jamais, peut-être. » 

Puis Erika Kuritani regarda au-delà de mes épaules. Les yeux perdus dans le 
lointain. Comme si elle était en quête d’un ciel nocturne dans lequel flotterait 
une lune de glace. Elle se retourna enfin, s’éloigna. Peut-être pour aller au 
vestiaire et se remaquiller. 


Quand je suis au volant et qu’à la radio les Beatles chantent « Yesterday », 
me reviennent toujours en tête les paroles folles que Kitaru hurlait tandis qu’il 
barbotait dans son bain. Et je ne peux m’empêcher d’éprouver des regrets. 
Pourquoi ne les ai-je pas notées ? Elles étaient si étranges que je m’en suis 
souvenu durant un temps, et puis, peu à peu, elles ont commencé à disparaître, 
jusqu’à ce que je finisse par les oublier presque totalement. Il ne m’en reste que 
des fragments, et encore, je ne suis pas sûr que c’est vraiment ce que Kitaru 
chantait. Avec le temps, il est inévitable que la mémoire opère une 
reconstruction. 

Aux alentours de mes vingt ans, j’ai tenté plusieurs fois de tenir un journal. 
Je n’y suis pas arrivé. Autour de moi se produisaient alors tant et tant de faits ou 
d’incidents que j’avais du mal à les suivre, encore plus à m’arrêter pour les noter 
sur un cahier. La plupart du temps, il ne s’agissait pas d’événements qui 
m’auraient poussé à me dire : Ça, il faut absolument que tu l’écrives ! Tout ce 
que je pouvais faire, c’était garder les yeux ouverts dans le vent violent, 
reprendre mon souffle et aller de l’avant. 



Étrangement, je me souviens très bien de Kitaru. Notre amitié n’a pourtant 
duré que quelques mois, mais chaque fois que j’entends « Yesterday » à la radio, 
remontent spontanément à ma mémoire certaines de nos conversations, certaines 
scènes. Quand tous les deux nous bavardions à n’en plus finir, chez lui, à 
Denenchofu, alors qu’il trempait dans son bain. Ou bien quand il discutait d’un 
problème de frappe chez les Tigers ; ou qu’il détaillait combien certains aspects 
du sexe étaient compliqués ; ou qu’il racontait à quel point la préparation au 
concours d’entrée à l’université était abrutissante et ennuyeuse ; quand il 
m’expliquait l’histoire de l’école primaire de Denenchofu, arrondissement 
d’Ota ; ou la différence idéologique entre le pot-au-feu du Kansai et celui du 
Kantô ; ou encore la richesse sentimentale du dialecte du Kansai. Et je me 
souviens aussi de cet étrange rendez-vous avec son amie Erika Kuritani, que 
j’avais accepté sur sa demande pressante. Ce que m’avait avoué Erika, au-dessus 
de la table éclairée par des bougies, dans ce restaurant italien. J’ai l’impression 
alors que tous ces événements se sont produits hier. La musique a le pouvoir de 
revivifier les souvenirs, avec une intensité et une clarté telles que l’on en est 
parfois blessé. 

Quand je songe à l’époque de mes vingt ans, ce dont je me souviens pourtant 
le plus, c’est de ma solitude, de mon isolement. Je n’avais pas d’amoureuse qui 
m’aurait réchauffé le corps ou l’âme, pas d’ami auprès de qui j’aurais pu 
m’épancher. Aucune idée de ce que j’allais faire de ma vie, aucune vision de 
mon avenir. Je passais la plupart du temps replié sur moi-même. Il arrivait que je 
ne parle à personne durant une semaine. Cette situation se poursuivit environ une 
année. Une longue, très longue année. Je n’aurais pu dire vraiment si cette 
période n’était qu’un rude hiver, durant lequel se formaient à l’intérieur de moi 
de précieux anneaux de croissance. 

À cette époque, c’était comme si, chaque nuit, moi aussi je voyais par un 
hublot une lune faite de glace. Une lune transparente, de vingt centimètres 
d’épaisseur, complètement gelée. Mais il n’y avait personne à mon côté. Je ne 
pouvais partager avec personne sa beauté glacée. J’étais seul à la contempler. 



Hier, 

c’est deux jours avant demain 
le lendemain d’avant-hier 

Je souhaite de tout cœur qu’à Denver (ou ailleurs, dans n’importe quelle 
autre ville lointaine) Kitaru vive heureux. Ou, sans aller aussi loin, qu’il coule 
des jours tranquilles. Parce que personne ne sait ce que seront nos rêves demain. 


1. Région du Japon central, autour de Kyoto, Osaka, Kobe. (N.d.l.T.) 

2. Jeu traditionnel japonais, proche du jeu d’échecs. (N.d.l.T.) 

3. Célèbre équipe de base-bail, de la région Osaka-Kobe. (N.d.l.T.) 

4. Ce suffixe « kun », accolé à un nom ou à une partie d’un nom, en général masculin, a une 
connotation familière et affectueuse. (N.d.l.T.) 

5. Fines nouilles de sarrasin. (N.d.l.T.) 

6. « Gâteau-arbre » cuit à la broche, originaire d’Allemagne, très populaire au Japon, qui se présente 
souvent en tranches circulaires, à l’intérieur desquelles se dessinent les « anneaux » des arbres. 
(N.d.l.T.) 




Un organe indépendant 


il Y A certaines sortes de gens qui, en raison d’un manque de réflexion 
personnelle et aussi d’une certaine naïveté, mènent une vie étonnamment 
artificielle. Le Dr Tokai était de ces gens-là. 

Ces individus doivent faire un gros effort d’adaptation, chacun à sa façon, 
pour pouvoir ajuster leur moi tout droit et tout simple à un monde courbe et 
complexe - dirons-nous -, et, dans la plupart des cas, ils ne remarquent même 
pas à quelles manœuvres compliquées ils sont soumis au quotidien. Ils sont 
persuadés de vivre d’une manière parfaitement naturelle, en toute sincérité, sans 
arrière-pensée ni ruse. Et lorsque par hasard ils s’aperçoivent, comme frappés 
par une illumination soudaine, du caractère artificiel ou contre-nature de leurs 
faits et gestes, ils se retrouvent dans une situation tragique, ou quelquefois 
comique. Bien entendu, très nombreux sont les bienheureux (comment le dire 
autrement ?) qui resteront jusqu’à leur mort à l’abri de cette illumination, ou bien 
qui ne ressentiront rien de spécial, même en ayant été traversés par cette vive 
clarté. 

Je voudrais rapporter ici tout ce que j’ai pu apprendre sur le Dr Tokai. La 
plus grande partie, c’est de la bouche même de l’intéressé que je l’ai entendue ; 
j’y ai cependant ajouté des épisodes relatés par certains de ses proches - que 
j’estime suffisamment fiables. Par ailleurs, j’y ai plus ou moins mêlé un certain 
nombre d’hypothèses personnelles, lesquelles reposent sur ce que j’ai pu 
observer de son comportement quotidien. Elles représentent une sorte de ciment 



qui comble les jours entre les faits rapportés. J’aimerais indiquer par là que ce 
portrait n’est pas uniquement composé d’éléments objectifs. Et que, en tant 
qu’auteur, je ne prétends en rien, cher lecteur, vous dire que ma description 
pourrait être utilisée comme preuve devant un tribunal, pas plus que comme base 
pour une transaction commerciale (sans imaginer cependant de quelle 
transaction il pourrait être question). 

Néanmoins, si vous décidez de regarder ce portrait avec une certaine 
distance et de prendre un peu de recul (je vous en prie, vérifiez auparavant que 
ne s’ouvre pas un précipice derrière vous), vous devrez bien comprendre que la 
véracité de chaque détail n’est pas capitale. Et aussi que, de la sorte, le caractère 
individuel du Dr Tokai en ressort plus vivant, qu’il prend davantage de relief - 
c’est du moins l’espoir de l’auteur. Parce que, en un mot - comment dire ? -, 
c’était un homme qui n’offrait guère d’« espace aux malentendus ». 

Cela ne signifiait pas pour autant que le personnage était tout d’une pièce, 
simpliste ou limpide. Sa personnalité, en tout cas certains aspects de celle-ci, 
était complexe, composite, peu aisée à déchiffrer. Ce qui était tapi dans les 
ténèbres de son subconscient, de quelle faute originelle il était chargé, bien 
entendu je l’ignorais. Pourtant, étant donné qu’il agissait invariablement selon le 
même schéma, oserais-je affirmer qu’il me fut relativement facile de brosser de 
lui une image dans sa totalité ? Cela pourra paraître présomptueux, mais, en tant 
qu’écrivain de métier, ce fut alors mon impression. 

Tokai avait cinquante-deux ans et il ne s’était jamais marié. Il n’avait jamais 
vécu avec une femme non plus. Il vivait seul dans son bel appartement (séjour, 
deux chambres) situé au cinquième étage d’une élégante résidence d’Azabu. On 
pouvait parler de lui comme d’un irréductible célibataire. Pour tout ce qui était 
cuisine, lessive, repassage, ménage, il s’en sortait parfaitement ; deux fois par 
mois, il faisait appel à une entreprise spécialisée en nettoyage. De tempérament, 
il aimait la propreté, et les travaux ménagers n’étaient pas un souci pour lui. Au 
besoin, il était capable de concocter de délicieux cocktails et de réaliser 
différentes recettes, depuis des ragoûts de viande et pommes de terre jusqu’à du 
bar en papillotes (tout comme la plupart des cuisiniers qui ne regardent pas à la 
dépense dans le choix de leurs produits, ses plats étaient en général très bons). 



Qu’il n’y ait pas de femme à la maison ne le gênait en rien ; jamais il ne 
s’ennuyait chez lui en sa seule compagnie et, seul dans son lit, il ne se sentait pas 
solitaire. Du moins jusqu’à un certain point. 

Le Dr Tokai était chirurgien plasticien. Il dirigeait la Clinique esthétique 
Tokai, située à Roppongi, qu’il avait héritée de son père. Du fait de sa 
profession, il avait naturellement bien des occasions de rencontrer des femmes. 
Dire qu’il était beau serait excessif, mais il présentait plutôt bien (il ne lui était 
d’ailleurs jamais venu à l’esprit qu’il aurait pu lui-même subir une intervention). 
La clinique lui assurait de confortables rentrées d’argent. Il avait reçu une bonne 
éducation, ses manières étaient raffinées, il était cultivé et savait entretenir une 
conversation intéressante. Sa chevelure était encore abondante (même si 
quelques fils blancs commençaient à s’y mêler), et, afin de conserver le plus 
longtemps possible la silhouette de sa jeunesse et de lutter contre une légère 
corpulence qui s’installait ici ou là, il s’astreignait de bon cœur à des séances 
régulières dans une salle de sport. C’est pourquoi, pour parler franchement, et au 
risque d’irriter les uns ou les autres, ne pas avoir de femme ne le dérangeait pas 
le moins du monde. 

Pour une raison inconnue, Tokai, depuis tout jeune, n’avait jamais eu le 
projet de se marier ou de fonder une famille. Il était étrangement convaincu que 
la vie conjugale n’était pas faite pour lui. Aussi, d’emblée, s’était-il efforcé 
d’éviter les femmes en quête d’un mari - si séduisantes qu’elles aient été par 
ailleurs. Du coup, les femmes avec qui il entretenait des relations étaient soit 
mariées, soit pourvues d’un petit ami en titre. Tant qu’il s’en tenait à ce principe, 
aucune de ses partenaires ne songerait à se marier avec lui. Pour le dire plus 
simplement, Tokai n’était pour elles qu’un agréable « Number 2 », un « petit ami 
des jours de pluie » bien pratique, ou encore une « passade commode ». Mais 
pour Tokai, en vérité, ce type d’aventures, c’était à la fois sa grande fierté et son 
plus grand plaisir. Car les relations qui réclamaient des partenaires un partage de 
responsabilités lui donnaient un désagréable sentiment d’instabilité. 

Le fait que ces femmes aient des relations intimes avec d’autres que lui ne le 
tourmentait pas particulièrement. Une histoire de chair, rien de plus, estimait 
Tokai (point de vue médical), ce que pensaient aussi, en général, les femmes 



elles-mêmes (point de vue féminin). Tokai jugeait suffisant qu’elles lui prêtent 
une attention exclusive quand ils étaient ensemble. Ce qu’elles pensaient ou 
faisaient par ailleurs, le reste du temps, c’était leur problème ; cela ne le 
regardait nullement. Fourrer son nez là-dedans aurait été absurde. 

Un de ses plus grands bonheurs consistait à sortir dîner avec une femme, 
boire du bon vin en sa compagnie, mener une conversation amusante. Le sexe 
n’était que le prolongement de ces plaisirs, absolument pas le but ultime. Ce 
qu’il recherchait avant tout, c’était des rencontres intimes et intellectuelles avec 
des femmes séduisantes. Ce qui arriverait ensuite, eh bien, on verrait plus tard. 
C’est pourquoi ses partenaires étaient naturelles avec lui, le temps qu’elles 
passaient en sa compagnie était léger, insouciant, et elles se sentaient 
parfaitement à l’aise. Mon opinion est que beaucoup de femmes de par le monde 
(surtout les plus charmantes) se lassent des hommes trop avides de sexe. 

Je trouve parfois regrettable qu’il n’ait pas compté avec combien de femmes 
il avait noué ce genre de relations au cours de presque trente années. Mais, par 
nature, Tokai n’était pas un homme que les records intéressaient. Il était avant 
tout en quête de qualité. Il n’était pas non plus obsédé par l’apparence extérieure. 
Du moment qu’elles n’avaient pas de gros défaut susceptible d’éveiller son 
intérêt professionnel, qu’elles n’étaient pas ennuyeuses au point de le faire 
bâiller rien qu’en les regardant, il était partant. Après tout, si quelqu’un n’était 
pas satisfait de son apparence et s’il allongeait une somme d’argent conséquente, 
presque tout de lui pouvait être modifié (en tant que spécialiste, il connaissait un 
grand nombre d’exemples étonnants dans ce domaine). Il appréciait surtout les 
femmes intelligentes, à l’esprit vif, ayant le sens de l’humour. Le laissaient de 
marbre celles qui manquaient de conversation et étaient incapables d’avoir leur 
propre opinion, même si elles étaient très belles. Aucune intervention 
chirurgicale ne pourrait améliorer leurs capacités intellectuelles. Un de ses plus 
grands plaisirs était de bavarder avec une femme d’esprit au cours d’un repas, ou 
bien, au lit, de lui raconter des anecdotes joyeuses et frivoles tout en la caressant. 
Ces moments-là étaient pour lui un véritable trésor. 

Jamais aucune de ses aventures ne lui avait occasionné de réels problèmes. Il 
détestait les relations complexes et les conflits sentimentaux ; lorsque, pour une 



raison ou une autre, des nuages sombres et funestes pointaient à l’horizon, il se 
retirait de façon habile et intelligente, en évitant d’aggraver les choses et de 
blesser sa partenaire. Il disparaissait avec naturel et célérité, comme une ombre 
engloutie dans le crépuscule approchant. Des techniques qu’en célibataire 
endurci il maîtrisait à la perfection. 

Les ruptures avec ses petites amies du moment se produisaient 
régulièrement. Quand le temps était venu, les célibataires pourvues d’un 
amoureux lui annonçaient : « C’est vraiment dommage, mais nous ne pourrons 
plus nous voir. Je vais bientôt me marier. » La décision de se marier était prise 
bien souvent avant l’échéance de leur trentième ou quarantième anniversaire. Un 
peu comme les calendriers qui se vendent à l’approche de la fin de l’année. 
Tokai prenait toujours cette annonce avec sang-froid et leur offrait un sourire 
teinté d’une légère tristesse. Oui, bien entendu, c’est dommage, mais enfin, nous 
n’y pouvons rien. L’institution du mariage était finalement quelque chose de 
sacré, même si lui-même n’éprouvait aucune inclination à y souscrire. On devait 
la respecter. 

Il leur achetait un présent de prix pour l’occasion et les félicitait. « Tous mes 
vœux ! J’espère que tu seras heureuse. Une femme intelligente et belle comme 
toi a droit au bonheur ! » Il était parfaitement sincère. Par pure bienveillance 
(vraisemblablement), toutes ces femmes lui avaient fait passer des moments 
merveilleux et lui avaient offert une part précieuse de leur vie. Rien que pour 
cela, il leur était reconnaissant. Que pourrait-il vouloir de plus ? 

Pourtant, environ un tiers de ces femmes qui avaient contracté les liens 
sacrés du mariage rappelaient Tokai quelques années plus tard. Elles lui 
proposaient gaiement une nouvelle rencontre, s’il était d’accord. Et c’est ainsi 
qu’entre eux recommençait une relation fort plaisante, qu’on aurait difficilement 
qualifiée de sainte. Simplement, si lui était toujours un célibataire insouciant, sa 
partenaire était à présent une femme mariée (la relation n’en était pas moins 
agréable). Mais ce qu’ils faisaient au fond, c’était la même chose qu’autrefois, 
avec néanmoins davantage de raffinement. Les deux autres tiers des femmes ne 
le contactaient plus. À présent qu’elles avaient acquis le statut d’épouse légitime, 
sans doute menaient-elles une vie heureuse et gratifiante. Elles étaient devenues 



des femmes au foyer émérites et avaient sûrement plusieurs enfants. Leurs 
merveilleux mamelons qu’il avait tendrement caressés, c’était peut-être leur bébé 
qui les tétait aujourd’hui. Cette pensée réjouissait beaucoup Tokai. 

La plupart de ses amis étaient mariés et avaient des enfants. Tokai avait été 
heureux de leur rendre visite, mais jamais il n’avait éprouvé de jalousie. Tant 
qu’ils étaient petits, leurs rejetons étaient mignons, mais à peine atteignaient-ils 
le collège ou le lycée qu’ils se mettaient systématiquement à détester les adultes, 
provoquant par leurs moqueries ou leurs désirs de revanche des problèmes 
inextricables, qui mettaient les appareils nerveux et digestifs de leurs parents à 
mde épreuve. D’un autre côté, les parents avaient l’obsession de faire entrer leur 
précieuse progéniture dans des écoles de renom. Ils ne cessaient de mettre la 
pression à leurs enfants au sujet de leurs résultats. Et puis les discussions 
houleuses au cours desquelles les adultes se rejetaient la responsabilité des 
problèmes semblaient sans fin. Les enfants se réfugiaient dans un silence 
obstiné, s’enfermaient dans leur chambre, chattaient inlassablement avec leurs 
camarades de classe ou bien s’absorbaient dans un jeu porno des plus suspects. 
Tokai ne se sentait pas la moindre attirance pour ce genre de sauvageons. « On a 
beau dire, mais les enfants, c’est quelque chose de magnifique ! » clamaient ses 
amis d’une même voix. Ces arguments de vente n’avaient aucune chance de lui 
inspirer confiance. Peut-être au fond ses amis souhaitaient-ils que Tokai 
supporte lui aussi le fardeau dont ils étaient chargés. Ils s’étaient volontiers 
convaincus que tous les hommes devaient en passer par les mêmes épreuves. 

Moi-même, je m’étais marié très jeune, je Tétais resté, mais comme il se 
trouvait que nous n’avions pas eu d’enfants, j’étais en mesure de comprendre le 
point de vue de Tokai, jusqu’à un certain point (malgré, à mon sens, ses préjugés 
simplistes et exagérations rhétoriques). Il avait sans doute en grande partie 
raison. Bien entendu, on ne rencontrait pas que des exemples aussi désastreux. 
Notre vaste monde abritait également des familles heureuses, au sein desquelles 
les relations entre parents et enfants étaient harmonieuses du début à la fin - 
c’était sans doute aussi fréquent qu’un triplé marqué par un joueur au cours d’un 
match de foot. Mais je ne me faisais pas assez confiance pour croire que j’aurais 



pu appartenir à la coterie de ces rares parents heureux, et je ne pensais pas (mais 
alors, pas du tout) que Tokai était le type d’homme qui aurait pu devenir un tel 
père. 

Si l’on voulait, sans craindre les malentendus, exprimer en quelques mots ce 
qu’était Tokai, on pourrait dire qu’il était un « homme aimable ». Au moins 
superficiellement, on ne décelait chez lui aucun facteur qui aurait nui à 
l’équilibre de sa personnalité. Il n’était pas mauvais perdant, il n’avait pas de 
complexe d’infériorité, n’avait pas tendance à être jaloux, n’était ni de parti pris 
ni orgueilleux, ne réagissait pas de façon négative si quelque chose lui déplaisait, 
n’était pas hypersensible et n’avait pas d’opinions politiques intraitables. Dans 
son entourage, on appréciait son caractère honnête et débonnaire, ses bonnes 
manières, son attitude gaie et positive. Et la somme de ses qualités assurait son 
succès auprès des femmes - la moitié de l’humanité environ. Dans sa profession, 
de la considération et une empathie toute particulière envers la gent féminine 
étaient des qualités essentielles. Mais, chez lui, il ne s’agissait pas de techniques 
qu’il aurait utilisées par nécessité ou qu’il aurait acquises. C’était une disposition 
naturelle, innée. Comme d’autres possèdent une belle voix ou de longs doigts. 
Aussi sa clinique était-elle florissante (sans oublier, bien entendu, qu’il était un 
excellent chirurgien). Nul besoin pour lui de faire de la publicité dans les 
magazines ou ailleurs. Son agenda était toujours complet. 

Comme nos chers lecteurs ne l’ignorent sans doute pas, ceux que l’on 
nomme des « hommes aimables » manquent souvent de profondeur, et beaucoup 
d’entre eux sont médiocres et ennuyeux. Pas Tokai. J’ai bien souvent passé un 
moment fort plaisant en sa compagnie, durant le week-end, à boire des bières. 
Tokai était disert et sa conversation passionnante. Il possédait un sens de 
l’humour dénué de complications, direct et concret. Il racontait toutes sortes 
d’anecdotes spirituelles sur les dessous de la chirurgie esthétique (bien sûr, sans 
trahir le secret professionnel), son travail lui apportant un éclairage étonnant sur 
la nature des femmes. Ces discussions ne dégénéraient cependant jamais en 
bavardage trivial. C’était toujours avec respect et affection qu’il évoquait ses 
patientes, et il ne divulguait jamais aucune information en lien avec une 
personne en particulier. 



« Un gentleman ne parle jamais des femmes avec qui il a couché ni des 
impôts qu’il a payés, me confia-t-il un jour. 

— De qui est cette maxime ? 

— De moi, répondit-il, sans changer d’expression. Même si, de temps à 
autre, il me faut bien parler impôts avec mon conseiller fiscal. » 

Pour Tokai, avoir simultanément deux, voire trois girl-friends était tout à fait 
naturel. Ces femmes ayant chacune un mari ou un amoureux en titre, lesquels 
étaient prioritaires dans leur emploi du temps, il était évident qu’elles 
n’occupaient qu’une toute petite partie de ses heures. Par conséquent, il 
n’estimait pas déloyal d’avoir plusieurs maîtresses en même temps - chose qu’il 
leur cachait, bien entendu. Il faisait son possible pour ne pas mentir, mais il ne 
dévoilait aucune information sans nécessité. Tels étaient ses principes. 

Il avait à son service, depuis de longues années, un secrétaire dévoué, qui, tel 
un contrôleur aérien expérimenté, se chargeait de son planning compliqué. Parmi 
ses tâches lui revenait le soin d’organiser, outre les rendez-vous professionnels 
de son patron, ses rencontres d’ordre privé. Il était au courant, dans les moindres 
détails, de la vie personnelle pittoresque de Tokai et s’acquittait de ses fonctions 
scrupuleusement, de manière purement administrative, sans observations inutiles 
ni mimiques accablées à propos de ce surcroît de travail. Il régulait avec habileté 
le flux des rendez-vous amoureux afin qu’aucun chevauchement ne se produise. 
Il avait même en tête les dates du cycle menstruel de chacune des maîtresses du 
moment - chose difficile à croire, il est vrai. Si son patron devait partir en 
voyage avec Tune de ces dames, c’était lui qui s’occupait de réserver les billets 
de train, les chambres dans un ryôkan ou un hôtel. Sans la présence de ce 
secrétaire exceptionnel, la vie personnelle de Tokai, si riche et si exubérante, 
n’aurait jamais pu se dérouler avec autant de maestria. Pour témoigner sa 
reconnaissance à ce beau secrétaire (qui était gay, naturellement), Tokai, de 
temps à autre, lui faisait des cadeaux. 

Fort heureusement, il n’était encore jamais arrivé qu’un époux ou un petit 
ami découvre ces liaisons, ce qui aurait placé Tokai dans une position délicate. 
Par nature, il était prudent, et exhortait ses amies à faire preuve de la même 
vigilance. Il leur conseillait en particulier de bien veiller à trois choses : ne 



jamais agir précipitamment, ne jamais suivre le même schéma, et si un 
mensonge devenait inévitable, qu’il soit le moins compliqué possible (même si 
cela revenait à apprendre aux mouettes à voler, mais on n’était jamais trop 
pmdent). 

Malgré tout, il était impossible qu’il n’y ait jamais la moindre complication. 
Impossible qu’aucun problème ne surgisse, étant donné le si grand nombre de 
relations entretenues au cours de toutes ces années - même si elles avaient été 
organisées de main de maître. Vient un jour où même un singe rate sa branche. 
Ainsi, une fois, une femme avait manqué de prudence, et son amant très 
suspicieux avait téléphoné au secrétariat de Tokai pour s’enquérir de la vie 
privée du médecin et de sa moralité (le secrétaire zélé avait habilement réglé le 
problème). Ou encore, il y avait eu, un jour, une femme mariée trop exaltée par 
son aventure et dont le jugement avait été un peu obscurci. Son époux était un 
sportif assez renommé, spécialisé dans les arts martiaux. Mais, même là, l’affaire 
n’avait pas pris un tour dramatique. Tokai s’en était tiré sain et sauf, les épaules 
intactes. 

« N’avez-vous pas eu simplement de la chance ? lui demandai-je. 

— Peut-être, répondit-il en riant. Peut-être que je suis chanceux. Il y a autre 
chose, cependant. Je ne dirais pas que je suis quelqu’un de très perspicace, mais 
dans ce genre de situation, j’ai un esprit d’à-propos extraordinaire. 

— Esprit d’à-propos ? répétai-je. 

— Comment expliquer ça ? Quand les choses se corsent, ma tête se met à 
travailler et... » 

Il hésitait. Il n’avait apparemment pas de bon exemple pour illustrer sa 
démonstration. Ou peut-être éprouvait-il quelque scrupule à en dévoiler un. Je 
repris la parole : 

« Justement, sur cette question de T “à-propos”... Il y a une scène là-dessus 
dans un vieux film de François Truffaut. La femme dit à l’homme : “Il existe 
dans le monde bien des êtres courtois, et d’autres qui ont l’esprit d’à-propos. 
Naturellement, ce sont des qualités estimables, l’une et l’autre, mais la plupart 
du temps l’à-propos l’emporte sur la courtoisie.” Vous avez vu ce film ? 

— Je ne crois pas, répondit Tokai. 



— La femme s’explique alors avec un exemple concret. “Si un homme 
ouvre la porte de la salle de bains alors qu’une femme est en train de se 
déshabiller et s’il la voit nue, il referme la porte immédiatement en disant : ‘Oh, 
pardon, madame 1 !’ Il est poli. Mais si l’homme dit : ‘Oh, pardon, monsieur 2 !’, 
il a l’esprit d’à-propos.” 

— Je comprends... dit Tokai, visiblement impressionné. C’est une définition 
très intéressante. Sans compter que je me suis trouvé souvent dans ce genre de 
situation. 

— Et vous vous en êtes chaque fois tiré avec autant d’à-propos ? » 

Tokai prit un air sérieux. « Je ne voudrais pas me surestimer. Au fond, j’ai 
seulement eu de la chance. Je suis un homme poli, qui a beaucoup de chance. Il 
me paraît plus sûr de penser de la sorte. » 

Le Dr Tokai connut ainsi, durant trente années, une vie chanceuse. C’est 
long, trente ans. Et puis, un jour, il tomba amoureux. Amoureux fou. Comme un 
vieux renard rusé pris au piège. Jamais il n’aurait cru cela possible. 

La femme dont il s’éprit avait seize ans de moins que lui, elle était mariée. 
Son époux, de deux ans son aîné, travaillait pour une société informatique 
étrangère. Ils avaient une fillette, âgée de cinq ans. La rencontre entre Tokai et 
cette femme avait eu lieu un an et demi plus tôt. 

« Dites-moi, me demanda-t-il un jour, vous pensez qu’on peut décider de ne 
pas aimer quelqu’un trop intensément ? » 

Je crois que c’était alors le début de l’été. Cela faisait plus d’une année que 
je connaissais Tokai. 

Je lui répondis que je n’avais pas fait cette expérience. 

« Eh bien, moi non plus, je ne l’avais pas faite jusque-là, me répondit-il. 
Mais maintenant, oui. 

— Vous essayez de ne pas trop aimer quelqu’un ? 

— Exactement. C’est ce que je tente de faire, aujourd’hui. 

— Et pour quelle raison ? 


— Une raison extrêmement simple : trop aimer me déchire le cœur. C’en est 
presque insupportable. Ça me pèse tellement que je fais tout ce que je peux pour 
ne plus aimer cette femme. » 

Il semblait penser sincèrement ce qu’il disait. Sur son visage, je ne décelai 
pas le moindre soupçon de son humour habituel. 

« Concrètement, comment vous y prenez-vous ? lui demandai-je. 

— De toutes les façons possibles. J’ai essayé diverses techniques. Mais, en 
premier lieu, je m’efforce de penser à tout ce qu’il y a de négatif chez elle. Je me 
représente tous ses défauts ou ses faiblesses et j’en dresse la liste. Et puis je me 
récite cette liste encore et encore, comme un mantra. Je me répète que je ne dois 
pas aimer cette femme plus que de raison. 

— Ça marche ? 

— Non, pas très bien, répondit Tokai en secouant la tête. D’abord, je 
n’arrive pas à lui trouver tellement de défauts. Ensuite, ces défauts me paraissent 
extrêmement séduisants, en réalité. Et enfin, je ne sais plus distinguer ce qui est 
trop accablant pour mon cœur de ce qui ne l’est pas. Je ne discerne plus les 
limites, tout devient flou. C’est la première fois que je vis une chose pareille. » 

Je voulus savoir s’il avait déjà ressenti cela avec l’une de ses nombreuses 
maîtresses. 

« Non, jamais », répondit-il franchement. Pourtant, un ancien souvenir 
remonta des profondeurs de sa mémoire. 

« À vrai dire, maintenant que vous en parlez, j’ai éprouvé un sentiment un 
peu analogue quand j’étais lycéen, durant une courte période. Lorsque je pensais 
à cette personne, j’avais mal là, dans la poitrine, au point de ne presque plus 
pouvoir penser à autre chose... Mais c’était une histoire sans espoir, et qui 
n’était pas réciproque. Aujourd’hui, c’est tout à fait différent. Je suis un homme 
d’âge mûr, et, avec cette femme, j’ai de vraies relations sexuelles. Et pourtant, je 
suis en proie à la confusion. Au point que mes fonctions corporelles se dérèglent. 
En particulier mon système digestif et mon système respiratoire. » 

Afin de vérifier l’état de son système digestif et de son système respiratoire, 
le Dr Tokai se réfugia un instant dans le silence. 



« Si je comprends bien, vous essayez par tous les moyens de ne pas trop 
aimer cette femme, mais, en même temps, vous ne voulez pas la perdre, n’est-ce 
pas ? 

— Exactement. Je suis en contradiction avec moi-même, c’est évident. J’ai 
des sentiments partagés. J’espère en même temps deux choses opposées. Et 
malgré tous mes efforts, je n’arrive à rien. Que dois-je faire ? Je ne peux pas la 
perdre. Si ça arrivait, je me perdrais moi-même. 

— Mais cette femme est mariée. Elle a un enfant. 

— Je le sais bien. 

— Et elle, que pense-t-elle de votre relation ? » 

Tokai pencha un peu la tête, cherchant ses mots. 

« Je ne peux que faire des suppositions. Et ces suppositions ne font 
qu’accroître ma confusion. En tout cas, elle a clairement dit qu’il n’était pas 
question pour elle de divorcer. Elle ne veut pas détruire sa famille à cause de leur 
enfant. 

— Mais elle poursuit tout de même sa relation avec vous. 

— Ces temps-ci, nous cherchons des occasions pour nous rencontrer. Mais 
qui peut savoir ce qui se passera ensuite ? Elle craint que son mari ne se doute de 
quelque chose. Cela signifierait peut-être la fin de notre relation. Si son mari 
était vraiment au courant, nous ne pourrions plus nous voir. Ou encore, autre 
hypothèse, elle pourrait en avoir assez de moi. Je n’ai pas la moindre idée de ce 
qui arrivera demain. 

— Et c’est ce dont vous avez le plus peur. 

— Il existe tellement de possibilités que je suis incapable de penser à autre 
chose. Je n’arrive même plus à avaler quoi que ce soit. » 

Le Dr Tokai et moi nous rencontrions dans une salle de sport du voisinage. Il 
apparaissait dans la matinée, le week-end, sa raquette de squash sous le bras, et 
au fil du temps, nous en vînmes à disputer un certain nombre de matchs. Comme 
il était poli, vigoureux, et ne nourrissait qu’un appétit de victoire modéré, il était 
le partenaire idéal pour pratiquer un jeu des plus agréables. J’étais un peu plus 
âgé que lui, mais nous appartenions à la même génération et notre niveau était à 



peu près équivalent. Après avoir bien couru derrière la balle, bien transpiré, nous 
allions dans un pub du coin et buvions des bières pression. Comme beaucoup 
d’hommes bien élevés, ayant fait de longues études universitaires et n’ayant 
jamais connu de difficultés matérielles, le Dr Tokai, au fond, ne se préoccupait 
que de lui-même. Ce qui ne l’empêchait pas, ainsi que je l’ai déjà noté, d’être un 
interlocuteur aimable et fort intéressant. 

Sachant que l’écriture était mon métier, il ne se bornait pas à énoncer des 
banalités et, peu à peu, il se confia à moi sur des questions plus personnelles. 
Peut-être estimait-il qu’un écrivain, tel un thérapeute ou un prêtre, avait le droit 
(voire l’obligation) d’écouter les confessions des autres. Il n’était du reste pas le 
seul à penser ainsi. J’avais fait cette expérience bien des fois auparavant. Mais il 
se trouve que je ne déteste pas écouter les confidences d’autrui, et, en outre, ce 
que me racontait le Dr Tokai était passionnant. Honnête et franc, il était capable 
de s’observer d’un œil objectif. Il ne craignait pas non plus de dévoiler ses 
faiblesses à un tiers. Un penchant que partagent bien peu d’hommes de par le 
monde. 

« J’ai connu de nombreuses femmes qui étaient plus jolies et mieux faites 
qu’elle, plus spirituelles, et qui avaient davantage de goût. Mais ces 
comparaisons sont totalement dénuées de sens. Parce que (j’ignore pourquoi) 
elle est pour moi quelqu’un de spécial. Peut-être pourrais-je parler à son propos 
d’un être de synthèse ? Toutes ses caractéristiques sont comme reliées et 
regroupées en une sorte de noyau. Mais si on les extrayait, aucune ne pourrait 
être mesurée ou analysée, jugée moins bonne ou meilleure. C’est l’être 
possédant ce noyau qui m’attire de manière irrésistible. Comme un puissant 
aimant. Au-delà de la raison. » 

Nous buvions de grandes chopes de Black and Tan en grignotant des frites et 
des pickles. 

« Il y a un poème, dit le Dr Tokai : “Un rendez-vous avec mon 
amour / quand je songe à mon cœur avant / je ne pense plus / aux choses 
passées...” 



— C’est un poème de Gonchunagon Atsutada, tiré du recueil De cent poètes 
un poèmes. » 

Je ne savais vraiment pas pourquoi je m’en souvenais. 

« Le terme “rendez-vous” fait référence à une rencontre amoureuse, qui 
implique une relation charnelle entre un homme et une femme. C’est ce que j’ai 
appris lors d’un cours à l’université. À l’époque, ce poème me laissait à peu près 
indifférent, et j’ai dû attendre d’avoir l’âge que j’ai maintenant pour être enfin 
capable de comprendre ce que ressentait l’auteur. La rencontre avec la femme 
aimée, l’embrasement des corps, les adieux, et ensuite cette perte immense qu’on 
éprouve. Une sensation si dévastatrice qu’on en a le souffle coupé. En réalité, 
ces sentiments sont les mêmes depuis plus de mille ans. Moi, pourtant, je les 
ignorais jusqu’à il n’y a pas si longtemps. Comme si j’avais souffert d’un 
manque béant dans ma vie d’homme. On dirait cependant que cette connaissance 
m’arrive un peu trop tard. 

— Quelle importance, remarquai-je, qu’elle arrive trop tôt ou trop tard ? Une 
connaissance tardive vaut toujours mieux que pas de connaissance du tout. 

— J’aurais tout de même préféré faire l’expérience de ces sentiments lorsque 
j’étais jeune, objecta Tokai. Ainsi, j’aurais pu développer des espèces 
d’anticorps qui m’auraient immunisé. » 

Ce n’était sûrement pas si simple, pensai-je. Je connaissais des individus qui 
abritaient en eux de vilaines maladies latentes, sans pour autant avoir développé 
d’anticorps. Je m’abstins cependant de lui faire part de mes réflexions. Cela nous 
aurait entraînés trop loin. 

« Ça fait un an et demi que nous nous fréquentons, elle et moi. Comme son 
mari est appelé à voyager souvent à l’étranger pour son travail, nous nous 
voyons à ces moments-là, nous allons dîner, et puis nous revenons chez moi et 
nous nous retrouvons au lit. Elle avait appris que son mari la trompait, et c’est 
ensuite que notre liaison a commencé. Il lui avait demandé pardon, il avait quitté 
sa maîtresse, avait promis que cela ne se reproduirait pas. Mais ça ne l’avait pas 
apaisée. C’est pour retrouver une sorte d’équilibre mental, en somme, qu’elle a 
entamé cette relation avec moi. Ce serait peut-être exagéré de parler de 


“revanche”, mais les femmes ont besoin d’une compensation psychologique. 
C’est très fréquent. » 

Je n’étais pas certain que ce genre de comportement était réellement 
fréquent, mais je préférai garder le silence et écouter la suite de son récit. 

« Nous nous sommes toujours retrouvés avec beaucoup de plaisir car nous 
sommes parfaitement à l’aise ensemble. Nous avons eu des conversations 
animées, nous nous sommes confié des secrets, nous avons fait l’amour 
longuement, d’une manière exquise. C’était vraiment une période merveilleuse. 
Elle riait beaucoup. Elle a un rire tellement joyeux. Et puis, au fil de nos 
rencontres, je suis tombé follement amoureux. Maintenant, je ne peux pas 
revenir en arrière. Et ces derniers temps, au terme de longues réflexions, je me 
retrouve hanté par cette question : “Qu’est-ce que je suis, au fond ?” » 

J’eus le sentiment que le sens de sa dernière phrase m’avait échappé (ou que 
je l’avais mal entendue), et je le priai de la répéter. 

« “Qu’est-ce que je suis, au fond ?” 

— Une question bien difficile, fis-je observer. 

— Certes. Très difficile », dit-il. 

Et il hocha la tête à plusieurs reprises, comme pour en souligner la difficulté. 
Il ne semblait pas avoir remarqué mon intonation légèrement ironique. 

« Oui, finalement, que suis-je ? poursuivit-il. Jusqu’ici, j’ai travaillé dur 
comme chirurgien plasticien, sans jamais douter. J’ai fait des études de 
médecine, en choisissant la chirurgie plastique comme spécialité. Au début, 
j’assistais mon père, et puis, lorsqu’il a dû cesser son activité à cause de sa vue 
déclinante, c’est moi qui ai pris la direction de la clinique. Je ne veux pas me 
tresser de couronnes, mais je me considère comme un bon chirurgien. Dans le 
domaine de la chirurgie esthétique, il y a un peu de tout, du bon et du mauvais. 
Certains bénéficient d’une bonne publicité, mais en réalité ce qu’ils font n’est 
pas très reluisant. Nous, nous avons travaillé consciencieusement dès le début, et 
pas un seul patient n’a connu de gros problème. En tant que professionnel, je 
tiens à mon honneur, voyez-vous. De même, dans ma vie personnelle, je ne suis 
pas malheureux. J’ai de nombreux amis, ma santé est bonne, en tout cas jusqu’à 
maintenant. Mon existence me comble. Pourtant, ces derniers temps, une 



question me taraude : “Toi, qu’est-ce que tu es, au fond ?” J’y réfléchis tout à 
fait sérieusement. Si je n’avais plus mon métier et mes compétences de 
chirurgien, si je perdais le mode de vie confortable qui est le mien aujourd’hui, 
et si, sans aucune explication, je me retrouvais soudain dépouillé de tout, nu, 
dans le monde, ce moi qui est le mien, que serait-il ? » 

Tokai me regarda droit dans les yeux. Comme s’il guettait une réaction. 

« Pour quelle raison cette question s’est-elle imposée à vous tout à coup ? lui 
demandai-je. 

— Je pense qu’elle a surgi peu après la lecture que j’ai faite d’un ouvrage 
sur les camps de concentration. Il y était question d’un médecin qui avait été 
déporté à Auschwitz. Il était juif et possédait un cabinet à Berlin, mais, un jour, 
il a été arrêté avec sa famille et envoyé dans un camp de concentration. 
Jusqu’alors, il avait mené une vie paisible dans une belle maison, il était aimé de 
tous les membres de sa famille, respecté de ses voisins et apprécié de ses 
patients. Il avait des chiens, il jouait du violoncelle, Schubert, Mendelssohn, et le 
week-end, il donnait des concerts chez lui avec ses amis. Son existence était 
sereine et épanouie. Brusquement, tout a changé. Il a dû vivre l’enfer sur terre. 
Là-bas, il n’était plus un riche citoyen berlinois ni un médecin respecté, il n’était 
quasiment plus rien, même plus un être humain. On l’a séparé de sa famille et 
traité plus mal qu’un chien errant. Il n’avait quasiment rien à manger. Les 
responsables savaient sûrement que c’était un médecin renommé et ils croyaient 
qu’il pouvait leur être utile, alors il a échappé aux chambres à gaz - 
provisoirement. Mais il ignorait toujours ce qu’il adviendrait de lui le 
lendemain. Un des gardiens pouvait très bien le tuer à coups de bâton, par 
caprice. Toute sa famille avait sans doute été déjà exterminée. » 

Il marqua un temps d’arrêt. 

« Et soudain, voilà ce que je me suis dit : Le destin tragique de ce médecin, 
moi aussi, j’aurais pu le connaître, si j’étais né à une autre époque et dans un 
autre endroit. Si, pour une raison quelconque - je ne vois néanmoins pas 
laquelle -, j’étais brusquement arraché à ma vie habituelle, si j’étais privé de 
tous mes privilèges et réduit à un simple numéro, qu’est-ce que je serais, au 
juste ? J’ai refermé le livre et j’ai réfléchi. Sans mes compétences 



professionnelles et ma réputation de chirurgien plasticien, je suis seulement un 
homme de cinquante-deux ans, dépourvu de mérite ou de talent particulier. Je 
suis encore en assez bonne santé, mais je ne conserverai plus très longtemps la 
vigueur de ma jeunesse. Je ne serai bientôt plus capable d’effectuer des travaux 
physiques longs et éprouvants. Je peux juste m’enorgueillir de savoir 
sélectionner un bon pinot noir, de connaître quelques bons restaurants de sushis 
ou autres, quelques bars agréables. Je sais choisir des accessoires de bon goût et 
les offrir aux femmes, je sais également jouer quelques morceaux au piano (des 
partitions assez faciles, que je peux déchiffrer au premier regard), voilà tout au 
plus ce dont je suis capable. Mais si j’avais été expédié à Auschwitz, ces petits 
talents ne m’auraient guère été utiles. » 

J’étais d’accord. Savoir choisir du pinot noir, jouer du piano en amateur, être 
capable de tenir une conversation agréable, ce n’étaient pas des qualités qui lui 
auraient servi dans ce genre d’endroit. 

« Excusez-moi, mais vous, Tanimura, vous est-il arrivé d’y penser ? Vous 
êtes-vous demandé ce que vous deviendriez, si vous vous trouviez dans 
l’incapacité d’écrire ? » 

J’entrepris de lui donner des explications. Je partais de l’hypothèse que 
j’étais entré dans la vie comme un être quasiment nu. Le hasard avait fait que je 
m’étais mis à écrire et, par bonheur, je pouvais vivre à présent de mes livres. 
Aussi n’avais-je nul besoin d’échafauder une vaste construction improbable - 
selon laquelle, par exemple, j’aurais pu être envoyé dans un camp de 
concentration - pour me confirmer que je n’étais qu’un simple humain, dénué de 
tout mérite ou de tout talent particulier. 

Tokai médita sérieusement mes paroles. Apparemment, c’était la première 
fois que quelqu’un lui faisait entendre ce genre de pensées. 

« Je comprends. Pour ceux qui vivent ainsi, c’est peut-être plus confortable, 
agréable. » 

Je lui fis remarquer, avec une certaine retenue, que parler de « confort » ou 
d’« agrément » pour quelqu’un qui débutait dans la vie dans un état de rien, de 
nudité, n’était sûrement pas tout à fait approprié. 



« Oui, bien entendu, répondit-il. Vous avez raison. S’engager dans la vie 
sans rien, c’est sûrement très dur. En ce sens, j’ai bénéficié d’avantages que bien 
d’autres n’ont pas. Mais après avoir atteint un certain âge, bâti un certain style de 
vie et acquis une certaine position dans la société, c’est aussi très éprouvant de 
nourrir des doutes aussi graves sur sa valeur en tant qu’homme. L’existence que 
l’on a menée jusque-là n’a quasiment plus de sens, elle vous semble vaine. 
Quand on est jeune, il reste encore la possibilité de changer, il y a encore de 
l’espoir. Mais, à mon âge, on éprouve douloureusement le poids de son passé. Et 
on ne peut pas se refaire aussi facilement. 

— Ce livre sur les camps de concentration a donc été l’élément qui a 
déclenché ces sombres pensées. 

— Oui, il m’a atteint d’une manière étrange. C’est un choc que j’ai subi 
personnellement. À cela s’ajoute le fait que mon avenir avec cette femme est 
aussi incertain, ce qui m’a précipité depuis un certain temps dans un état de 
dépression latente - la crise de la cinquantaine. Et je m’interroge sans relâche : 
Qu’est-ce que je suis, au fond ? Mais j’ai beau ressasser constamment ces 
mêmes idées, aucune porte de sortie ne m’apparaît. Je ne fais que tourner en 
rond. J’ai perdu tout intérêt pour ce que, auparavant, je faisais avec plaisir. Je 
n’ai plus le goût de pratiquer un sport ou d’acheter des vêtements. Et même 
m’asseoir au piano me pèse. La nourriture ne me dit plus rien. Toutes mes 
pensées sont focalisées sur elle. Elle seule hante mon cerveau. Et même lorsque 
je suis au travail, je ne songe qu’à elle. Il m’arrive de prononcer son prénom, 
involontairement. 

— Vous vous voyez beaucoup ? 

— C’est très variable. Ça dépend du planning de son mari. Et c’est aussi 
quelque chose qui m’est pénible. Quand il est parti pour un long voyage, nous 
pouvons nous voir constamment. Elle fait alors garder son enfant par ses parents 
ou bien engage une baby-sitter. Mais, quand son mari est au Japon, il se passe 
parfois plusieurs semaines sans qu’on se voie. Ce sont pour moi des moments de 
terrible souffrance. À la seule pensée que je pourrais ne jamais la revoir - pardon 
pour cette expression galvaudée -, je me sens comme déchiré. » 



Je l’écoutai en silence. Ses mots étaient peut-être banals, mais ils ne me 
semblaient pas galvaudés. Ils sonnaient juste. 

Il inspira lentement, souffla. « J’ai toujours eu plusieurs petites amies en 
même temps. Ça va peut-être vous paraître choquant, mais il m’est arrivé d’en 
avoir quatre ou cinq simultanément. Si l’une d’elles avait un empêchement, je 
pouvais me rabattre sur une autre. C’était assez pratique. Mais, depuis que je suis 
tombé amoureux, bizarrement, les autres femmes ont perdu tout attrait à mes 
yeux. Même en compagnie de l’une d’elles, c’est son image à elle que j’ai en 
tête. Elle est là sans cesse. Impossible de l’en chasser. Comme si j’étais atteint 
d’une maladie grave. » 

Une maladie grave, songeai-je. J’imaginai Tokai saisissant le téléphone et 
appelant une ambulance : « Allô, vite ! C’est une urgence ! Je ne peux plus 
respirer et ma poitrine se déchire... » 

Il poursuivit : 

« Le gros problème, c’est que plus je la connais, plus je suis amoureux. Je 
l’ai rencontrée il y a un an et demi déjà, mais chaque jour je suis davantage épris. 
Je sens qu’un lien très fort s’est noué entre nous. C’est comme si chaque 
mouvement de son cœur entraînait le mien. À la manière de deux canots reliés 
par une corde. Mais aurait-on l’idée de la couper que l’on ne trouverait aucun 
couteau qui y parvienne. Jamais de ma vie je n’avais éprouvé ce genre 
d’émotions. Cela m’angoisse. Car si je continue ainsi à plonger toujours plus 
profond dans cette passion, que vais-je devenir, en fin de compte ? 

— En effet... » dis-je. 

Mais Tokai semblait en quête d’une réponse plus substantielle. 

« Dites-moi, que dois-je faire ? » 

Selon moi, il n’avait rien à faire de particulier. Après l’avoir écouté, je 
pensais reconnaître et comprendre les sentiments qu’il éprouvait. C’était ce 
qu’en général on appelle « être amoureux ». Vous ne pouvez plus contrôler votre 
cœur, vous êtes comme tourneboulé par des forces irrationnelles. Cela ne 
signifie pourtant pas qu’il s’agit là d’une expérience insensée, qui irait à 
l’encontre de ce que connaît le commun des mortels. Vous êtes juste 
profondément amoureux. Vous ne voudriez en aucun cas perdre la personne 



aimée. Vous aimeriez être toujours avec elle. Vous imaginez que si vous ne la 
voyez pas, ce sera peut-être la fin du monde. Ce sont des émotions parfaitement 
naturelles, couramment éprouvées. C’est extrêmement ordinaire, cela n’a rien 
d’étrange ni de singulier. 

Le Dr Tokai croisa les bras et médita de nouveau longuement mes paroles. Il 
semblait ne pas tout à fait les accepter. Peut-être avait-il du mal à comprendre 
que son état était « extrêmement ordinaire ». Ou qu’en fait, « être amoureux » 
n’était pas si extraordinaire. 

Après avoir bu nos bières, et alors que nous étions sur le point de nous 
séparer, il me dit, sur le ton de la confidence : 

« Vous savez, ce que je redoute le plus aujourd’hui, ce qui me tourmente 
avant tout, c’est cette sorte de colère qu’il y a en moi. 

— De la colère ? » 

J’étais un peu étonné. Cette émotion ne me semblait pas correspondre à son 
tempérament. 

« Contre quoi est dirigée votre colère ? » 

Il secoua la tête. 

« Je n’en sais rien moi-même. En tout cas, je suis certain qu’elle n’est pas 
dirigée contre elle. Mais quand je ne peux pas la voir, je sens monter en moi de 
la colère. Contre quoi ? Je ne comprends pas très bien. Mais jamais jusqu’alors 
je n’avais ressenti une fureur pareille. Au point d’avoir envie de tout jeter par la 
fenêtre. Les chaises, la télé, les livres, la vaisselle, les cadres, tout, quoi. Je sais 
bien pourtant que tout ça pourrait tomber sur la tête des gens qui marchent dans 
la rue et les tuer. C’est complètement fou, mais dans ces moments-là, j’y pense 
sérieusement. Bien sûr, jusqu’ici, je me contrôle. Je ne ferais jamais une chose 
pareille. Mais peut-être qu’un jour je ne me maîtriserai plus. Et là, je risquerais 
de blesser quelqu’un. C’est pourquoi j’ai peur. Je préférerais me blesser moi- 
même. » 

Je ne me souviens plus très bien de ce que je lui répondis alors. Sans doute 
quelques paroles inoffensives pour le réconforter. Car je ne comprenais pas tout 
à fait ce que signifiait la « colère » dont il parlait, ou à quoi il faisait allusion. Il 



aurait dû s’exprimer de manière plus précise. Mais, même s’il l’avait fait, cela 
n’aurait sans doute rien changé au sort qui l’attendait. J’en ai le sentiment. 

Après avoir réglé l’addition, nous quittâmes le pub et chacun prit le chemin 
de chez soi. Il monta dans un taxi avec son sac de sport au bras et, une fois à 
l’intérieur, agita la main pour me dire au revoir. Ce fut la dernière fois que je vis 
le Dr Tokai. Nous étions fin septembre, il restait encore un peu de la chaleur de 
l’été. 

Le Dr Tokai ne revint plus à la salle de sport. J’y allais exprès durant le 
week-end dans l’espoir de le rencontrer, mais ce fut en vain. Sur place, personne 
ne savait ce qu’il était devenu. C’est cependant une chose assez habituelle dans 
ce genre d’endroit. On voit quelqu’un constamment, et puis un jour on ne le voit 
plus. Une salle de sport n’est pas un bureau. Les gens y viennent ou pas en toute 
liberté. Moi non plus, du reste, je ne me sentais pas particulièrement soucieux. 
Deux mois s’écoulèrent ainsi. 

Un vendredi après-midi, à la fin du mois de novembre, je reçus un coup de 
téléphone du secrétaire de Tokai. Il s’appelait Goto et parlait d’une voix basse et 
douce, qui me rappela celle de Barry White, que j’entendais souvent la nuit sur 
la FM. 

« Je suis confus de vous appeler brusquement, mais le Dr Tokai est mort 
jeudi dernier. La cérémonie funéraire, qui se tiendra en tout petit comité, aura 
lieu lundi prochain. 

— Il est mort ? répétai-je, abasourdi. Mais lorsque je l’ai vu, il y a deux 
mois, il m’a paru en bonne santé. Que lui est-il arrivé ? » 

À l’autre bout du fil, il y eut un bref silence. Puis Goto reprit : « À vrai dire, 
de son vivant, le Dr Tokai m’avait fait promettre de vous donner quelque chose. 
Excusez-moi d’insister, mais pourrions-nous nous retrouver quelque part afin 
d’avoir une petite conversation ? Je pourrais alors vous expliquer tous les détails 
de l’histoire. De mon côté, je peux me déplacer n’importe où, n’importe quand. 

— Pourquoi pas aujourd’hui ? » lui répondis-je. 



Goto me dit qu’il était d’accord. Je lui indiquai une cafétéria située dans une 
ruelle à l’arrière d’Aoyama-dori. À 18 heures. Là-bas, nous pourrions parler 
tranquillement. Goto ne connaissait pas l’établissement mais, me dit-il, il le 
trouverait facilement. 

Je pénétrai dans la cafétéria à 17 h 55. Il était déjà assis là, et il se leva en 
hâte alors que je m’approchais. À cause de sa voix grave au téléphone, j’avais 
imaginé un homme corpulent, mais en réalité il était grand et mince. Comme 
Tokai me l’avait dit, il était beau garçon. Il portait un costume de laine marron, 
une chemise « button-down » d’un blanc éblouissant et une cravate d’une teinte 
moutarde foncée. Un ensemble impeccable. Même ses cheveux assez longs 
étaient parfaitement coiffés et retombaient joliment sur son front. Il devait avoir 
trente-cinq ans environ et si Tokai ne m’avait pas dit qu’il était gay, je n’y aurais 
jamais pensé. C’était simplement un homme (qui conservait une allure juvénile) 
très élégant, arborant une barbe fournie. Un double express était posé sur la table 
devant lui. 

Après de sobres présentations, je commandai à mon tour un double express. 

« Il a donc disparu de manière vraiment soudaine ? » demandai-je. 

Le jeune homme plissa les paupières, comme s’il était ébloui par une 
lumière trop forte. « Oui, en effet. Sa mort a été très brutale. C’était tout à fait 
inattendu. Pour autant, elle n’a pas été rapide, et plutôt très douloureuse. » 

J’attendis en silence la suite de ses explications. Mais, durant quelques 
instants - jusqu’à ce qu’on m’apporte mon café, sans doute -, il ne sembla pas 
désireux de me donner plus de détails. 

« Je respectais profondément le Dr Tokai, déclara-t-il, comme pour changer 
de sujet. C’était vraiment quelqu’un de remarquable, aussi bien le médecin que 
l’homme. Il m’a énormément appris. Voilà près de dix ans que je travaille dans 
sa clinique et si je n’avais pas eu la chance de le rencontrer, je ne serais pas celui 
que je suis aujourd’hui. C’était un être sincère, dépourvu d’arrière-pensées. 
Toujours affable, ne se montrant jamais dédaigneux, avec le souci permanent 
d’être impartial. Il était aimé de tous. Pas une seule fois je ne l’ai entendu dire du 
mal de quelqu’un. » 



Moi non plus, en effet, je ne l’avais jamais entendu médire. 

« Le Dr Tokai m’a souvent parlé de vous, dis-je. Sans vous, disait-il, la 
clinique n’aurait pas fonctionné aussi bien, et sa vie personnelle en aurait 
également pâti. » 

Goto eut alors un pâle sourire, teinté de tristesse. « Non, non, je n’étais pas 
aussi important. Je m’efforçais simplement de lui être utile. C’est ce que j’ai 
vraiment essayé de faire. Et j’en étais heureux. » 

On m’apporta mon express, et une fois le serveur disparu, Goto me raconta 
enfin la mort du Dr Tokai. 

« Le premier changement que j’ai remarqué, c’est que le docteur ne prenait 
plus de déjeuner. Jusqu’alors, il avait toujours fait un petit repas à la pause de 
midi, même s’il se contentait de choses simples. Il avait beau être très occupé, il 
déjeunait toujours ponctuellement. Et puis, au bout d’un moment, il n’a plus rien 
mangé à cette heure-là. Quand je le priais de prendre quelque chose, il me 
répondait de ne pas me faire de souci, qu’il n’avait simplement pas d’appétit. 
C’était début octobre. Ce changement m’a préoccupé, car le docteur était un 
homme d’habitudes, et il était réticent à les bousculer. Ses routines quotidiennes 
étaient importantes pour lui. Par ailleurs, il n’allait plus à la salle de sport. 
Auparavant, il s’y rendait trois fois par semaine, il nageait, jouait au squash, 
faisait de la musculation. Il semblait avoir perdu tout intérêt pour ces activités. 
Ensuite, il a commencé à se négliger. Lui qui était toujours soigné et élégant, 
comment dire... ? Peu à peu, il s’est laissé aller. Il lui arrivait de ne pas se 
changer durant plusieurs jours. Il est devenu taciturne, comme s’il était sans 
cesse absorbé dans ses pensées, et bientôt il n’a presque plus prononcé un mot. 
De plus en plus souvent il semblait absent. Lorsque je lui parlais, on aurait dit 
qu’il ne m’entendait pas. Et puis il a arrêté de rencontrer des femmes après son 
travail. 

— Vous étiez tout à fait en mesure de constater ce changement, n’est-ce pas, 
puisque c’est vous qui organisiez son planning ? 

— En effet. Les rendez-vous avec les femmes, pour le Dr Tokai, étaient les 
moments les plus importants de ses journées. Pour ainsi dire, la source de sa 
vitalité. Il y avait là quelque chose d’anormal à ce qu’il y renonce totalement. À 



cinquante-deux ans, on n’est pas trop vieux. Je suppose que vous savez, n’est-ce 
pas, qu’en ce qui concerne les femmes le Dr Tokai avait une vie extrêmement 
active ? 

— Il ne s’en cachait pas. Sans chercher pour autant à s’en vanter. 
Simplement, il en parlait ouvertement. » 

Goto hocha la tête. « Oui, sur ce plan, il était très franc. Il m’avait fait 
beaucoup de confidences à ce sujet. Aussi, quand j’ai constaté ce changement 
bmtal, cela m’a causé un vrai choc. Mais il ne m’a rien dit de plus. Quel que soit 
le sujet qui le préoccupait, il l’a gardé pour lui, comme un secret. Naturellement, 
je lui ai demandé si quelque chose d’inhabituel ou de grave le tourmentait. Mais 
il s’est contenté de secouer la tête, sans me confier ce qui l’inquiétait. Il ne me 
parlait presque plus alors. De jour en jour, je le voyais devenir plus maigre, plus 
pâle. Il est évident qu’il ne s’alimentait pas suffisamment. Il m’était cependant 
impossible de m’immiscer dans sa vie personnelle. Le Dr Tokai était un homme 
très affable, mais il ne laissait personne pénétrer à l’intérieur de sa sphère privée. 
Moi qui étais depuis si longtemps son secrétaire particulier, je n’étais entré chez 
lui qu’une fois. Et encore était-ce parce que je venais chercher quelque chose 
d’important qu’il avait oublié. Les seules personnes autorisées à entrer chez lui 
étaient sans doute les femmes avec lesquelles il avait des relations intimes. 
Quant à moi, malgré mon inquiétude, je ne pouvais que me livrer à des 
suppositions, en gardant mes distances. » 

Goto soupira doucement. Comme pour manifester sa résignation vis-à-vis de 
ces « femmes avec lesquelles il avait des relations intimes ». 

« Il était donc de plus en plus maigre ? demandai-je. 

— Oui. Ses yeux s’étaient profondément enfoncés dans ses orbites, et il avait 
le visage aussi blanc que du papier. Sa démarche s’était faite chancelante et il ne 
pouvait plus tenir un bistouri en main. Bien entendu, il n’était plus en état de 
pratiquer des interventions chirurgicales. Heureusement, il avait un bon assistant, 
capable de le remplacer provisoirement. Mais il était clair que cette situation ne 
pouvait s’éterniser. J’ai dû passer je ne sais combien de coups de fil pour annuler 
des rendez-vous. L’activité de la clinique était presque au point mort. Vers la fin, 
le Dr Tokai ne se montrait quasiment plus. C’étaient les derniers jours du mois 



d’octobre. J’ai téléphoné chez lui, personne ne m’a répondu. Deux jours se sont 
écoulés sans que je parvienne à le joindre. Comme il m’avait confié un double 
de ses clés, le matin du troisième jour, je l’ai utilisé pour entrer chez lui. Je sais 
que je n’aurais peut-être pas dû agir ainsi, mais j’étais vraiment trop inquiet. À 
peine la porte ouverte, j’ai senti une terrible odeur. Toutes sortes de choses 
étaient éparpillées au sol, surtout des vêtements. Costumes, cravates, sous- 
vêtements. Comme si rien n’avait été rangé depuis des mois. Les fenêtres étaient 
hermétiquement closes, l’air stagnait. Et j’ai vu que le docteur était allongé sur 
son lit, complètement immobile. » 

Le jeune homme sembla revoir la scène un moment. Il ferma les yeux et 
secoua la tête. 

« J’ai d’abord pensé que le docteur était mort. Que son cœur avait soudain 
cessé de battre. Mais non. Il a tourné vers moi son visage amaigri, blême, a 
soulevé ses paupières et m’a regardé. De temps en temps, il clignait des yeux. Il 
était très faible, mais il respirait. Couvert jusqu’au cou, il ne faisait pas le 
moindre mouvement. Je lui ai parlé, il n’a pas réagi. Ses lèvres desséchées 
étaient presque scellées. Sa barbe avait poussé. J’ai ouvert une fenêtre pour faire 
entrer de l’air frais. Je n’avais pas l’impression qu’il me fallait prendre des 
mesures d’urgence et, comme le docteur ne paraissait pas souffrir, j’ai décidé 
avant tout de faire un peu de rangement, tant les lieux semblaient à l’abandon. 
J’ai rassemblé tous les vêtements éparpillés, j’ai fourré dans la machine à laver 
ceux qui pouvaient être lavés, entassé dans des sacs ceux qu’il fallait déposer au 
pressing. Dans la salle de bains, j’ai vidé et nettoyé la baignoire encore pleine 
d’eau stagnante. À la ligne qui s’était dessinée sur les parois, je voyais bien que 
l’eau était telle quelle depuis des jours et des jours. C’était quelque chose 
d’impensable : le Dr Tokai avait toujours été si méticuleux. Apparemment, il 
avait aussi annulé son service de nettoyage régulier car tous les meubles étaient 
couverts de poussière. La seule chose vraiment étonnante était que, dans la 
cuisine, l’évier était vide, sans vaisselle sale dedans. La cuisine elle-même était 
impeccable. Sans doute était-elle inutilisée depuis longtemps. Aucune trace qu’il 
ait mangé quelque chose. Seules restaient quelques bouteilles d’eau minérale. 
J’ai ouvert le réfrigérateur, et des odeurs indescriptibles de nourriture avariée 



m’ont assailli : tofu, légumes, fruits, lait, sandwiches, jambon et autres denrées. 
J’ai tout jeté dans un grand sac en plastique, que j’ai emporté et placé dans une 
poubelle au sous-sol. » 

Le jeune homme prit sa tasse vide dans sa main et la contempla un moment 
sous tous les angles. Puis il leva les yeux et poursuivit : 

« Il m’a fallu plus de trois heures pour remettre l’appartement à peu près en 
état. Durant tout ce temps, j’avais laissé les fenêtres ouvertes, si bien que les 
mauvaises odeurs s’étaient dispersées. Le docteur ne parlait toujours pas. Alors 
que je m’agitais un peu partout, il se contentait de me suivre des yeux. Des yeux 
qui, en raison de sa maigreur, paraissaient bien plus grands et brillants qu’avant. 
Mais qui étaient totalement dépourvus d’expression. Ses yeux me regardaient, 
mais en réalité ils ne voyaient rien. Comment dire ? Ils suivaient juste un objet, 
comme une caméra automatique réglée de façon à détecter tous les mouvements. 
Pour le docteur, ma présence en ces lieux, ce que j’étais en train de faire, rien 
n’avait de sens. Dans ses yeux, il y avait une grande tristesse. Je pense que je 
n’oublierai jamais ce regard. 

« Ensuite, je lui ai rasé la barbe en me servant de son rasoir électrique. Je lui 
ai essuyé le visage avec une serviette humide. Il n’a opposé aucune résistance. Il 
se laissait entièrement faire. Puis j’ai appelé son médecin traitant, je lui ai 
expliqué la situation. Ce dernier est venu aussitôt. Il a procédé à un rapide 
examen. Le Dr Tokai ne disait toujours rien. Il se bornait à nous regarder 
fixement de ses yeux vides. 

« Je m’exprime peut-être maladroitement et j’ai du mal à trouver les mots 
justes, mais voilà... je ne voyais plus le docteur comme un homme vivant. Il me 
faisait plutôt penser à un être qui se serait momifié à force de jeûne et aurait dû 
rester enseveli sous terre, mais que les désirs temporels auraient poussé à ramper 
jusqu’à la surface de notre monde. Oui, je sais, cette comparaison est horrible. 
Mais c’est exactement ce que j’ai ressenti. Son âme était déjà partie ailleurs. Il 
n’y avait aucun espoir qu’elle revienne, même si ses organes semblaient encore 
fonctionner normalement. Telle était alors mon impression. » 

Le jeune Goto secoua la tête à plusieurs reprises. 



« Excusez-moi. Je suis trop long. Je vais résumer. Pour dire les choses 
simplement, le Dr Tokai a souffert d’une sorte d’anorexie. Il n’absorbait presque 
plus aucune nourriture et ne se maintenait en vie qu’en buvant de l’eau. Mais, 
pour être exact, il ne s’agissait pas vraiment d’anorexie. Comme vous le savez, 
cette maladie touche surtout les jeunes femmes qui cherchent à maigrir pour des 
raisons esthétiques. La perte de poids, cependant, devient bientôt une fin en soi, 
et elles en viennent à supprimer la nourriture presque totalement. Dans les cas 
extrêmes, l’idéal de ces jeunes femmes est de ne plus rien peser du tout. Il est 
très rare qu’un homme d’âge mûr soit atteint d’anorexie. Mais, dans le cas du 
Dr Tokai, c’est pourtant ce qui s’est passé. Bien entendu, il n’a pas agi pour des 
raisons esthétiques. S’il n’a plus rien mangé, à mon avis, c’est parce que, 
littéralement, la nourriture ne passait plus. 

— Du fait de son chagrin d’amour ? demandai-je. 

— C’est possible, répondit Goto. Ou bien peut-être aspirait-il à tendre vers le 
néant. Peut-être le docteur cherchait-il à s’annihiler. Car un homme normal 
n’aurait jamais pu supporter les souffrances atroces de la faim. Il se peut que la 
jubilation de voir son propre corps peu à peu réduit à néant soit plus forte que la 
douleur. Un sentiment sans doute similaire à ce qu’éprouvent les jeunes 
anorexiques qui voient leur poids diminuer. » 

Je tentai de me représenter Tokai voué à son unique amour, gisant dans son 
lit, telle une momie décharnée. Mais les seules images qui me venaient étaient 
celles d’un joyeux gastronome, élégant et en pleine forme. 

« Le médecin lui a fait une injection de substances nutritives, il a appelé une 
infirmière et Ta mis sous perfusion. Mais ce traitement a été inefficace car à 
plusieurs reprises le Dr Tokai a arraché lui-même son goutte-à-goutte. Je ne 
pouvais tout de même pas rester à son chevet nuit et jour. Quand on essayait de 
lui mettre quelque chose dans la bouche, il le recrachait aussitôt. On ne pouvait 
pas non plus le faire hospitaliser dans la mesure où il ne le voulait pas. À ce 
moment-là, le Dr Tokai avait déjà abandonné tout désir de vivre. Il avait 
clairement décidé de mener à terme sa propre dissolution. Aucune tentative ni 
aucune injection nutritive n’aurait pu enrayer ce processus. Nous étions 
contraints d’observer, les bras croisés, son corps qui s’affaiblissait, faute de 



nourriture. Ce furent des jours terribles. Alors que nous aurions dû faire quelque 
chose, nous ne le pouvions pas. Ce qui nous a aidés, c’était que le Dr Tokai ne 
semblait pas vraiment souffrir. Du moins, je n’ai jamais vu de trace de douleur 
sur son visage durant ces journées. Je venais chez lui chaque jour, vérifiais le 
courrier, faisais le ménage, m’asseyais près de lui et lui parlais de choses et 
d’autres. Du travail, de la pluie et du beau temps. Mais le docteur ne prononçait 
pas un mot. Il n’avait pas la moindre réaction. Je ne savais même pas s’il était 
conscient. Il me regardait en silence, de ses yeux immenses dépourvus 
d’expression, qui, de manière étrange, semblaient si transparents qu’on avait 
l’impression de voir au travers. 

— Avez-vous eu un échange avec cette femme ? demandai-je. Le Dr Tokai 
m’avait raconté qu’il avait une relation passionnée avec une femme mariée, qui 
avait un enfant. 

— En effet. Le docteur était follement amoureux de cette femme depuis déjà 
longtemps. Il ne s’agissait pas du tout d’une de ses amourettes habituelles. Et 
puis il a dû se passer quelque chose de grave entre eux. À la suite de quoi, le 
docteur a peu à peu perdu l’envie de vivre. J’ai téléphoné une fois chez elle. 
C’est son mari qui m’a répondu. Je lui ai dit que je désirais parler à sa femme à 
propos d’un rendez-vous à la clinique. Il m’a répondu qu’elle n’était plus là. Je 
lui ai demandé où je pouvais la joindre. Il m’a répondu sèchement qu’il n’en 
savait rien et il a raccroché. » 

Goto resta un instant silencieux avant de reprendre : 

« Pour vous résumer une longue histoire, je dirais qu’il m’aura fallu un 
certain temps pour trouver l’adresse de cette femme. Elle avait abandonné mari 
et enfant et vivait avec un autre homme. » 

Je fus incapable de prononcer un mot pendant quelques secondes. Je crus 
d’abord que j’avais mal compris. 

« Vous dites que cette femme a laissé tomber son mari comme elle l’a fait 
avec le Dr Tokai ? 

— En résumé, oui », répondit avec difficulté le jeune homme. 

L’air sombre, il poursuivit : « Il y avait un troisième homme. Je ne connais 
pas tous les détails, mais il semble qu’il est plus jeune qu’elle. Je n’ai pas 



l’impression - enfin, c’est juste mon avis - que ce soit quelqu’un de très 
recommandable. Mais c’est pour cet homme qu’elle a abandonné sa famille. Le 
Dr Tokai n’a été pour elle, en somme, qu’un tremplin bien commode. Et aussi, 
semble-t-il, une occasion dont elle a profité. D’après certains documents, le 
Dr Tokai lui aurait versé des sommes assez considérables. En consultant ses 
relevés bancaires, j’ai constaté qu’il y avait des mouvements plutôt inhabituels, 
correspondant à des montants importants. Il n’est pas impossible que cet argent 
ait servi à des cadeaux luxueux qu’elle se serait fait offrir, ce genre de choses. 
Ou bien peut-être lui demandait-elle de l’argent. On ne connaît pas tous les 
éléments, les circonstances exactes ne sont pas claires, mais ce qui est certain, 
c’est que de grosses sommes d’argent ont été retirées en peu de temps. » 

Je poussai un grand soupir. « Tout cela est accablant, n’est-ce pas ? » 

Goto hocha la tête. « Je pense que si cette femme lui avait dit : “Je ne peux 
pas me séparer de mon mari et de mon enfant. Aussi devons-nous mettre fin à 
notre relation”, le Dr Tokai aurait pu le supporter. Il en aurait été bien sûr très 
affligé, car il aimait sincèrement cette femme, mais il n’aurait pas été désespéré 
au point de vouloir se laisser mourir. Avec le temps, il aurait fini par s’en 
remettre. Mais l’apparition du troisième homme et le fait qu’elle se soit servie de 
lui avec autant d’habileté lui ont sans doute porté un coup fatal. » 

J’écoutai son récit en silence. 

« Quand il est mort, il était descendu aux alentours de trente kilos, continua 
le jeune homme. Normalement, il en pesait soixante-dix. Il avait donc perdu plus 
de la moitié de son poids. Ses côtes ressortaient comme des rochers sur un rivage 
à marée basse. Une vision qui m’était presque insupportable. Cela me rappelait 
des images que j’avais vues dans de vieux films, celles des corps décharnés des 
prisonniers juifs, quand ces malheureux ont été libérés des camps de 
concentration. » 

Camps de concentration. En un sens, ce jeune homme possédait une 
prescience troublante. « Ces derniers temps, une question me hante : au fond, 
que suis-je ? » 

Goto reprit : « Médicalement parlant, il est mort d’une insuffisance 
cardiaque. Son cœur n’avait plus la force de transporter le sang. Mais moi, je 



dirais que c’est son cœur amoureux qui l’a fait mourir. Il a succombé, 
littéralement, à son chagrin d’amour. J’ai téléphoné plusieurs fois à cette femme, 
je lui ai expliqué la situation, je l’ai suppliée de venir voir le Dr Tokai, pour ainsi 
dire en me mettant à genoux, de venir ne serait-ce qu’une fois, juste une très 
courte visite. Je lui ai dit qu’il ne survivrait pas longtemps. Mais elle n’est pas 
venue. Naturellement, je n’étais pas naïf au point de croire que la vision de cette 
femme l’aurait sauvé. Il était résolu à mourir. Peut-être espérais-je une sorte de 
miracle. Ou que le docteur pourrait mourir dans un meilleur état d’esprit. Mais 
peut-être que son apparition n’aurait fait que le perturber. Ou lui aurait apporté 
des souffrances inutiles. Je ne savais vraiment pas. À vrai dire, j’étais moi-même 
dans une incertitude totale. Je croyais pourtant savoir une chose : qu’il était très 
improbable qu’existe sur terre un homme qui, par amour, se retrouve incapable 
d’absorber la moindre nourriture et finisse par y laisser la vie. Vous n’êtes pas 
d’accord ? » 

Si, j’étais bien du même avis. Jamais je n’avais entendu pareille histoire. En 
ce sens, le Dr Tokai était vraiment quelqu’un de très particulier. Alors que je 
prononçais ces paroles, le jeune Goto se cacha le visage dans ses mains et se mit 
à pleurer sans bruit. Il semblait avoir été profondément attaché à Tokai. J’aurais 
aimé le réconforter, mais je me sentais impuissant. Quelques instants plus tard, il 
sortit un mouchoir immaculé de sa poche et essuya ses larmes. 

« Excusez-moi de me comporter aussi bêtement. » 

Je lui répondis qu’il n’était jamais bête de pleurer quelqu’un. Et encore 
moins quand le défunt était une personne qui comptait pour vous. 

« Je vous remercie vraiment. Vos paroles me font du bien. » 

Il attrapa l’étui à raquettes de squash qui se trouvait sous la table et me le 
tendit. À l’intérieur était rangée une raquette neuve de la marque Black-Knight. 
Un objet très coûteux. 

« Le Dr Tokai m’avait demandé de lui garder cette raquette. Il l’avait 
commandée mais, quand elle est arrivée, il n’avait déjà plus la force de jouer. 
Alors que sa fin était proche, il a soudain repris conscience brièvement et m’a dit 
certaines choses. En particulier, il m’a prié de vous donner cette raquette. 
Acceptez-la, je vous en prie, et servez-vous-en. » 



Je le remerciai et lui demandai ce qu’allait devenir la clinique, à présent. 

« Elle est fermée provisoirement, répondit-il. Ensuite, tôt ou tard, elle 
fermera définitivement, ou bien elle sera vendue avec tous les équipements. Bien 
sûr, il faut que la transmission se fasse et je resterai un certain temps pour 
l’assurer. Les choses ne sont pas encore décidées. J’ai besoin de me rétablir 
psychologiquement. Je ne suis pas encore en état de pouvoir réfléchir 
sereinement à l’avenir. » 

J’espérais que ce jeune homme se remettrait du choc qu’il avait subi et qu’il 
pourrait retrouver une vie sereine. Au moment où nous allions nous séparer, il 
me dit : « Monsieur Tanimura, j’aurais encore une demande à vous faire, qui, 
j’espère, ne vous paraîtra pas trop pesante. J’aimerais que vous conserviez le 
souvenir du Dr Tokai aussi longtemps que vous le pourrez. C’était un homme au 
cœur si pur. J’estime que le moins que nous puissions faire vis-à-vis des défunts, 
c’est d’en garder la mémoire le plus longtemps possible. Mais c’est plus simple à 
dire qu’à faire. Et on ne peut demander ce genre de chose à tout le monde. » 

En effet, lui dis-je. Se souvenir longtemps d’un défunt, ce n’était pas aussi 
facile qu’on le croyait parfois. Je m’efforcerais d’y parvenir pour le Dr Tokai. Je 
lui en faisais la promesse. J’étais incapable de juger s’il avait réellement eu un 
cœur pur, mais j’étais certain qu’il avait été un homme hors du commun. Il était 
par conséquent logique de se souvenir de lui. Puis nous nous séparâmes avec une 
poignée de main. 

J’ai écrit cette nouvelle afin de garder vivant le souvenir du Dr Tokai. Car, 
pour moi, écrire est le meilleur moyen de ne pas oublier. J’ai changé les noms et 
les lieux de façon à protéger les intéressés, mais, hormis cela, ce que j’ai 
retranscrit est tout à fait conforme à la réalité. Ce serait bien que le jeune Goto 
puisse lire ce texte, un jour. 

J’ai encore un souvenir du Dr Tokai : je ne me rappelle plus exactement quel 
était le contexte, mais un jour il m’a donné son opinion, toute personnelle, sur 
les femmes en général. 



Le Dr Tokai pensait que toutes les femmes naissaient avec une sorte 
d’organe indépendant, un organe spécial affecté au mensonge. Comment s’en 
servaient-elles ? De quels mensonges s’agissait-il ? L’organe en question variait 
légèrement selon les individus. Mais toutes les femmes mentaient, dans toutes 
les situations, même pour des choses importantes. Bien entendu, elles mentaient 
également pour celles qui ne l’étaient pas, mais elles n’avaient pas la moindre 
hésitation à mentir pour les choses les plus graves. Ce faisant, la plupart d’entre 
elles restaient imperturbables et leur voix demeurait inchangée. Car ce n’étaient 
pas les femmes elles-mêmes qui agissaient, mais l’organe indépendant dont elles 
étaient pourvues qui intervenait alors à sa guise. Par conséquent, mentir ne 
troublait en rien leur conscience et ne les empêchait en rien de dormir 
paisiblement - sauf peut-être de manière exceptionnelle. 

Je me souviens très bien de cette scène parce que le Dr Tokai avait pris alors 
un ton extraordinairement tranchant. Même si, sur le principe, je ne pouvais 
m’empêcher d’approuver son point de vue, je n’étais pas entièrement d’accord 
avec lui sur quelques exemples concrets. Sans doute avions-nous l’un et l’autre 
emprunté des chemins distincts et personnels pour effectuer notre escalade avant 
d’atteindre les mêmes sommets pas franchement exaltants. 

Avant sa mort, il avait très certainement dû se rendre compte, sans s’en 
réjouir du tout, qu’il ne s’était pas trompé. Il va sans dire que je plaignais 
beaucoup le Dr Tokai. Sa disparition m’affectait énormément. Qu’il ait cessé de 
s’alimenter et qu’il ait enduré les tourments atroces de la faim, c’était certes une 
décision extrême. Il avait dû souffrir mille maux, physiquement autant que 
spirituellement. Mais, à certains égards, je l’enviais aussi d’avoir aimé une 
femme au point d’en mourir - quelle que soit la femme, au demeurant. Sinon, il 
se serait contenté de sa vie artificielle d’autrefois, il l’aurait poursuivie jusqu’à 
son terme. Il aurait continué à entretenir des liaisons avec plusieurs femmes en 
même temps, à savourer d’excellents pinots noirs, à jouer « My Way » sur le 
piano à queue de son salon, et à profiter de sa vie confortable de citadin. Mais il 
était tombé si passionnément amoureux qu’il était devenu incapable d’absorber 
la moindre parcelle de nourriture. Il avait ainsi abordé aux rives d’un nouveau 
monde, il avait vu des paysages jusque-là inconnus et finalement été conduit à sa 



propre mort. Pour reprendre les mots du jeune Goto, il avait cherché à 
s’annihiler. Je ne me permettrais pas de juger si sa vie était véritablement 
devenue plus heureuse ou plus authentique. Le destin que le Dr Tokai a connu, 
entre septembre et novembre de cette année-là, est pour moi inconcevable - 
comme il l’est pour Goto. 

Je continue aujourd’hui à jouer au squash, mais après la mort du Dr Tokai 
j’ai changé de salle de sport. Dans ce nouveau lieu, c’est avec de vrais 
entraîneurs que je joue la plupart du temps. Cela me revient assez cher, mais au 
fond c’est plus simple. J’utilise rarement la raquette que le Dr Tokai m’a 
offerte ; je la trouve un peu trop légère. Quand j’éprouve cette légèreté dans ma 
main, je ne peux m’empêcher de penser au corps du docteur, devenu si décharné 
et si frêle. 

« C’est comme si chaque mouvement de son cœur entraînait le mien. À la 
manière de deux canots reliés par une corde. Mais aurait-on l’idée de la couper 
que Ton ne trouverait aucun couteau qui y parvienne. » 

Rétrospectivement, nous avons tendance à penser qu’il ne s’est pas lié avec 
le bon canot. Cependant, pouvons-nous nous contenter d’une affirmation aussi 
simple ? Je serais enclin à considérer que, de même que cette femme lui a menti 
en utilisant (sans doute) un organe indépendant, le Dr Tokai, de son côté, Ta 
aimée en utilisant également un organe indépendant - même s’il y a entre les 
deux, bien sûr, une différence de taille. Il s’agissait d’actions hétéronomes, hors 
de contrôle de la volonté des intéressés. Pour un tiers, il est facile, après coup, de 
critiquer leur conduite ou de secouer la tête avec pitié. Pourtant, sans 
l’intervention de ces organes qui nous conduisent à des hauteurs incroyables, 
nous précipitent dans des abîmes, nous plongent dans la perplexité, nous font 
miroiter de merveilleux mirages, et quelquefois nous entraînent jusqu’à la mort, 
notre vie serait une bien pauvre chose. Ou alors elle se réduirait à un simple 
catalogue d’artifices. 

Il nous est bien entendu impossible de savoir ce que pensait ou imaginait le 
Dr Tokai quand il se trouvait au seuil de la mort qu’il s’était choisie. Alors qu’il 
était en proie à d’atroces souffrances et endurait les affres de l’agonie, il a 



cependant paru reprendre ses esprits - ne serait-ce que temporairement - et a 
demandé que me soit léguée la raquette de squash dont il ne s’était pas servi. 
Peut-être désirait-il ainsi me transmettre un message ? 

« Qu’est-ce que je suis, au fond ? » Dans ses derniers instants, sans doute 
avait-il trouvé la réponse à cette question. Et le Dr Tokai désirait me la faire 
partager. C’est mon sentiment. 


1. En français phonétique dans le texte. ( N.d.l.T.) 

2. En français phonétique dans le texte. (N.d.l.T.) 

3. Célèbre anthologie composée à l’époque Kamakura, vers 1235, restée de nos jours très populaire 
car servant de support à un jeu de société. (N.d.l.T.) 




Shéhérazade 


chaque fois qu’elle faisait l’amour avec Habara, elle lui racontait une histoire 
captivante et merveilleuse. Comme la reine Shéhérazade des Mille et Une Nuits. 
Même si, bien entendu, contrairement au roi du célèbre conte, Habara n’avait 
nulle intention de lui faire couper la tête au lever du jour (de toute façon, elle ne 
restait jamais avec lui jusqu’au matin). Elle lui racontait ses histoires parce 
qu’elle en avait envie et aussi, sans doute, pour le réconforter, lui qui devait 
demeurer cloîtré toute la journée. Mais ce n’étaient pas les seules raisons. 
Habara supposait qu’elle aimait rester au lit avec un homme et parler avec lui 
durant ces moments tendres et alanguis qui suivent l’amour. 

Habara l’avait donc surnommée Shéhérazade. Il ne l’appelait jamais 
directement ainsi, mais, dans le petit journal intime qu’il tenait quotidiennement, 
il la désignait par ce prénom. Les jours où elle était venue, il notait au stylo- 
bille : « Shéhérazade. » Il résumait aussi les histoires qu’elle lui avait racontées 
ce jour-là (en s’y prenant cependant de telle sorte que, au cas où quelqu’un les 
lirait, il n’y comprenne rien). 

Habara ne savait pas très bien si ses histoires étaient totalement inventées ou 
en partie vraies et en partie inventées. Il était incapable d’en juger. Réalité et 
conjectures, observation et fantaisie semblaient y être intimement mêlées. Par 
conséquent, il avait décidé de les écouter naïvement, sans trop s’interroger. 
Après tout, quelle différence cela faisait, dans sa situation, qu’il s’agisse de faits 
réels, de mensonges, ou encore d’un savant entrelacs des deux ? 



Shéhérazade, en tout cas, avait le don de raconter des histoires qui vous 
touchaient le cœur. Quel que soit le genre de ses récits, tout ce qu’elle relatait 
prenait dans sa bouche une saveur particulière. Sa voix, son élocution, son 
rythme, tout était réussi. Elle savait comment capter l’attention de l’auditeur, 
l’allécher, l’amener à réfléchir et à échafauder des hypothèses, puis, à la fin, lui 
offrir exactement ce qu’il cherchait à obtenir. Sa virtuosité époustouflante faisait 
oublier à celui qui l’écoutait la réalité environnante, ne serait-ce que pour 
quelques instants. Disparaissaient alors les soucis ou les souvenirs déplaisants, 
douloureux, qui avaient résisté avec opiniâtreté, comme un tableau noir lavé à 
l’aide d’un chiffon humide. Qu’aurait-il souhaité de mieux ? Au point où il en 
était, l’oubli était ce que Habara espérait le plus au monde. 

Shéhérazade avait trente-cinq ans, soit quatre ans de plus que lui. Elle était 
avant tout femme au foyer (cependant appelée à faire parfois des remplacements 
comme infirmière) et avait deux enfants qui fréquentaient l’école primaire. Son 
mari était salarié dans une société. Elle habitait à environ vingt minutes en 
voiture de chez Habara. Du moins était-ce ce qu’elle lui avait dit. C’était à peu 
près tout ce qu’il savait sur elle. Il n’avait aucun moyen de vérifier ces 
informations, mais rien ne lui laissait penser qu’il aurait pu en douter. Elle ne lui 
avait jamais dit son nom. « As-tu vraiment besoin de le savoir ? » avait-elle 
demandé. Elle avait raison. Pour lui, de toute façon, elle était Shéhérazade. Cela 
lui était donc égal. De même, elle n’appelait jamais Habara par son nom, alors 
que, bien entendu, elle le connaissait. Elle évitait sagement de le faire, comme si 
le prononcer aurait été de mauvais augure ou malencontreux. 

Malgré la meilleure volonté du monde, il était impossible de comparer le 
physique de Shéhérazade avec celui de l’héroïne resplendissante des Mille et 
Une Nuits. Cette femme au foyer provinciale était lestée çà et là de quelques 
bourrelets (un peu comme le mastic qui comble des fentes) et elle n’était déjà 
plus de la première jeunesse. 

Elle avait un léger double menton et des ridules de fatigue s’étaient creusées 
au coin de ses yeux. Sa coiffure, ses vêtements et son maquillage, sans être 
vraiment négligés, n’avaient rien de remarquable non plus. Les traits de son 
visage n’étaient pas laids mais comme brouillés, et l’impression qu’elle laissait 



était plutôt floue. Par conséquent, la plupart de ceux qui la croisaient dans la rue 
ou qui prenaient le même ascenseur ne la remarquaient pas. Dix ans plus tôt, elle 
avait sans doute été une jolie jeune fille pleine de vie, sur laquelle quelques 
hommes s’étaient retournés. À un moment pourtant, le rideau était retombé sur 
cette partie de sa vie et il y avait peu de chances qu’il se relève. 

Shérérazade venait deux fois par semaine dans cette « maison ». Les jours 
n’étaient pas fixes, et ce n’était en tout cas jamais durant le week-end. Elle 
devait certainement passer ce temps-là avec sa famille. Elle téléphonait toujours 
à Habara une heure avant sa visite. Elle faisait quelques courses dans une 
supérette du voisinage et les lui apportait dans sa voiture, une petite Mazda 
bleue. Un modèle ancien, au pare-chocs arrière cabossé et aux jantes noires de 
crasse. Elle garait la voiture sur la place de parking allouée à la « maison », 
ouvrait le coffre, en sortait les sacs de provisions, les transportait jusqu’à la porte 
d’entrée et sonnait. Habara vérifiait par le judas que c’était bien elle, 
déverrouillait la porte, ôtait la chaîne et lui ouvrait. Elle se dirigeait alors vers la 
cuisine et rangeait les provisions dans le réfrigérateur. Puis elle faisait la liste des 
denrées à apporter lors de sa visite suivante. C’était une ménagère efficace, qui 
accomplissait sa tâche habilement, sans gestes inutiles. Pendant qu’elle s’activait 
ainsi, elle ne parlait presque pas et conservait un visage sérieux. 

Quand elle avait terminé, tous deux allaient dans la chambre sans dire un 
mot, comme portés par un invisible courant marin. Shéhérazade se déshabillait 
rapidement et, toujours en silence, rejoignait Habara dans le lit. Ils s’étreignaient 
sans presque se parler et faisaient l’amour scrupuleusement, comme s’ils 
cherchaient à mener à bien une tâche qui leur avait été assignée. Si elle avait ses 
règles, elle utilisait ses mains pour accomplir son devoir. Ses techniques 
infaillibles, presque professionnelles, rappelaient à Habara qu’elle était une 
infirmière diplômée. 

Après l’amour, ils restaient au lit et parlaient. Ou plutôt elle parlait et Habara 
l’écoutait, en acquiesçant de temps à autre ou en lui posant parfois une question. 
Dès que l’aiguille du réveil approchait de 16 h 30, elle interrompait net son récit 
(pour une raison quelconque, c’était toujours à un moment palpitant), sautait du 



lit, rassemblait ses vêtements épars, se rhabillait et s’apprêtait à partir. Elle 
devait rentrer chez elle, disait-elle, préparer le dîner. 

Habara la raccompagnait jusqu’à la porte, remettait la chaîne en place et 
suivait du regard, entre les rideaux, la petite voiture mal entretenue qui s’en 
allait. À 18 heures, il sortait des provisions du réfrigérateur et se préparait un 
repas sommaire, qu’il mangeait en solitaire. À une époque, il avait travaillé 
comme cuisinier et ce n’était pas difficile pour lui de se faire ses repas. Il les 
accompagnait de Perrier (il ne buvait pas une goutte d’alcool), puis regardait un 
DVD en buvant son café, ou bien lisait (il aimait les gros ouvrages difficiles, 
qu’il devait relire plusieurs fois). Il n’avait rien d’autre à faire. Personne à qui 
parler. Personne à qui téléphoner. Pas d’ordinateur, et donc aucun moyen 
d’accéder à Internet. Il ne recevait pas de journaux et ne regardait jamais la 
télévision (il avait une bonne raison pour cela). Il allait sans dire qu’il ne pouvait 
pas sortir. Si, en raison de circonstances imprévues, Shéhérazade n’avait plus pu 
lui rendre visite, il aurait été totalement coupé du monde extérieur, littéralement 
abandonné seul sur les rivages d’une île déserte. 

Cette possibilité ne préoccupait pas beaucoup Habara. Si cela se produisait, 
je devrais composer avec mes propres forces, se disait-il. Ce serait dur, mais je 
m’en sortirais. Ce n’est pas comme si j’étais réellement seul sur une île déserte. 
Je suis moi-même une île déserte. Il s’était habitué depuis longtemps à cet état de 
fait. Même dans la plus complète solitude, il restait maître de lui. Ce qui 
l’ennuierait davantage, ce serait de ne plus pouvoir parler avec Shéhérazade au 
lit. Ou, plus précisément, de ne plus pouvoir connaître la suite de ses histoires. 

Peu après avoir emménagé dans cette « maison », Habara avait commencé à 
se laisser pousser la barbe. Il avait toujours eu une pilosité abondante. Il 
souhaitait ainsi, bien sûr, modifier sa physionomie, mais pas seulement. En 
réalité, c’était surtout parce qu’il n’avait rien à faire. Sa barbe lui permettait de 
passer sans cesse la main sur son menton, sur ses favoris, au bas de son nez - 
sensation qui le réjouissait. Et puis, muni de ciseaux et d’un rasoir, il consacrait 
aussi de longs moments à la tailler. Il n’avait jamais remarqué jusque-là à quel 
point une belle barbe était un remède souverain contre l’ennui. 



« J’étais une lamproie dans une vie antérieure », lui dit un jour Shéhérazade, 
alors qu’ils étaient au lit. Elle prononça ces mots l’air de rien, comme si c’était 
une évidence du genre : « Le pôle Nord se situe à l’extrême nord. » 

Habara n’avait pas la moindre idée de ce à quoi ressemblait une lamproie. Il 
n’avait donc aucun avis sur le sujet. 

« Tu sais comment les lamproies mangent les truites ? » demanda-t-elle. 

Non, il l’ignorait. C’était d’ailleurs la première fois qu’il entendait dire que 
les lamproies mangeaient des truites. 

« Les lamproies n’ont pas de mâchoires. C’est la grande différence avec les 
anguilles communes. 

— Ah ? Les anguilles ont des mâchoires ? 

— Tu n’as jamais regardé une anguille attentivement ? demanda-t-elle, 
surprise. 

— Il m’est arrivé d’en manger de temps à autre, mais je n’ai jamais eu 
l’occasion d’observer leurs mâchoires. 

— Lais-le, dès que tu le pourras. Va dans un aquarium. Les anguilles 
ordinaires ont des mâchoires avec des dents. Mais les lamproies, non. À la place, 
elles ont des sortes de ventouses, grâce auxquelles elles se fixent sur les rochers, 
au fond des lacs ou des rivières. Et puis elles se laissent flotter, balancer de tous 
côtés, un peu comme des algues. » 

Habara essaya d’imaginer un groupe de lamproies qui se balançaient comme 
des algues au fond de l’eau. La scène lui paraissait assez éloignée de la réalité. 
Même s’il savait bien que la réalité était souvent terriblement surréaliste. 

« Les lamproies vivent donc ainsi, mêlées aux algues. Elles restent là, 
cachées, dans l’attente. Dès qu’une truite passe au-dessus d’elles, elles 
s’élancent et s’accrochent à son ventre. Grâce à leurs ventouses. Et, comme les 
sangsues, elles la parasitent. À l’intérieur de leur bouche ventouse, il y a des 
dents cornées, qui effectuent des mouvements circulaires, qui râpent la peau de 
leur proie et creusent une cavité dans son corps. Puis, peu à peu, elles absorbent 
sa chair. 

— Je n’aimerais pas être une truite, dit Habara. 



— Dans l’Antiquité, il y avait des étangs pleins de lamproies. Les Romains y 
jetaient vivants les esclaves qui s’étaient rebellés. Ils étaient dévorés par les 
lamproies. » 

Je n’aurais pas aimé non plus être un esclave au temps de la Rome antique, 
pensa Habara. En réalité, il n’aurait pas aimé être un esclave du tout, quelle que 
soit l’époque. 

« La première fois que j’ai vu une lamproie, c’était à l’école primaire. Nous 
faisions une sortie scolaire dans un aquarium, dit Shéhérazade. Dès que j’ai lu la 
description de la façon dont elles vivaient, j’ai compris que j’en avais été une, 
durant une vie antérieure. À vrai dire, je me souvenais parfaitement de tout. Je 
me revoyais, accrochée à un rocher, me balançant parmi les algues, guettant la 
grosse truite qui passerait au-dessus de moi. 

— Tu te souviens aussi que tu la mangeais ? 

— Non, ça non. 

— Tant mieux, dit Habara. Mais c’est tout ce que tu te rappelles sur ta vie 
comme lamproie ? Juste que tu oscillais au fond de l’eau ? 

— Il est impossible de se souvenir de tout ce qui vous est arrivé dans une vie 
antérieure, répondit-elle. Si l’on a de la chance, on a une sorte d’illumination sur 
un instant particulier. C’est un peu comme entrevoir quelque chose de tout à fait 
imprévu par un petit trou dans un mur. Mais cela ne représente qu’une minuscule 
partie de ce qui existe de l’autre côté. Et toi, tu te souviens de l’une de tes vies 
antérieures ? 

— Absolument pas », répondit-il. 

À vrai dire, il n’éprouvait nulle envie de se souvenir d’une vie antérieure. Il 
avait suffisamment à faire avec celle d’aujourd’hui. 

« C’était plutôt agréable, au fond de l’eau. C’était plaisant d’être fixée à un 
rocher et d’observer les poissons qui nageaient au-dessus. Un jour, j’ai même vu 
une tortue géante. Quand on se trouve en dessous, elle vous apparaît sombre et 
gigantesque, comme un horrible vaisseau spatial dans Star Wars. Et il y avait 
aussi de grands oiseaux blancs, avec de longs becs acérés, des tueurs prêts à 
fondre sur les poissons. Vus du fond de l’eau, ils ressemblaient juste à des 



nuages blancs qui traverseraient un ciel bleu. Et comme j’étais bien cachée dans 
les profondeurs, au milieu des algues, je n’avais rien à craindre. 

— Et tu peux revoir ces scènes, aujourd’hui ? 

— Oui, très distinctement, dit Shéhérazade. Je vois la lumière, je ressens la 
force des courants. Je me souviens même de ce que je pensais alors. Je peux 
parfois m’introduire à l’intérieur de ces scènes. 

— Dans tes pensées ? 

— Oui. 

— Parce que, alors, tu pensais ? 

— Bien sûr. 

— Et que pensent les lamproies ? 

— Les lamproies ont des pensées-lamproies. Sur des sujets-lamproies, dans 
un contexte-lamproie. Je serais incapable de te traduire tout cela avec nos mots à 
nous. Parce que ce sont des pensées réservées au monde sous-marin. C’est 
comme les bébés à l’intérieur de l’utérus. On sait bien qu’ils ont des pensées, 
mais on ne peut les rendre avec notre langage. Tu comprends ? 

— Tu veux dire que tu as des souvenirs de l’époque où tu étais dans le 
ventre de ta mère ? demanda Habara, stupéfait. 

— Naturellement, répondit Shéhérazade avec nonchalance, en relevant la 
tête. Pas toi ? » 

Non, il ne s’en souvenait pas, lui répondit-il. 

« Eh bien, je te raconterai ça un jour. Ce que c’était quand j’étais dans le 
ventre de ma mère. » 

Habara nota dans son journal : « Shéhérazade, lamproie, vie antérieure. » Si 
quelqu’un s’avisait de le lire, à coup sûr, il n’y comprendrait rien. 

Habara avait rencontré Shéhérazade quatre mois plus tôt. Il avait été envoyé 
dans cette « maison », située dans une petite ville du nord du Kantô, et elle, qui 
habitait non loin, était son « agent de liaison ». Comme il ne pouvait pas sortir, 
Shéhérazade était chargée de lui acheter de la nourriture et autres produits dont il 
aurait besoin, et de les lui apporter. Elle lui fournissait aussi les livres et les 
magazines qu’il avait envie de lire, les CD qu’il voulait écouter. En prime, elle 



lui choisissait des DVD, même s’il avait du mal à comprendre ses critères de 
sélection. 

Une semaine après son arrivée, Shéhérazade lui avait proposé de faire 
l’amour, comme si cela allait de soi. Elle avait d’ailleurs pensé à apporter des 
préservatifs. Peut-être sa proposition faisait-elle partie des « actions de soutien » 
qui lui avaient été demandées. Quoi qu’il en soit, son offre avait été faite avec 
tant de naturel et de simplicité, sans la moindre gêne ou réticence, qu’il n’avait 
pas osé la refuser. Il l’avait donc rejointe dans le lit et avait fait l’amour avec 
elle, en ne comprenant toutefois pas très bien ce qui lui arrivait. 

On ne pouvait pas dire que leurs ébats étaient passionnés, mais ils n’étaient 
pas non plus (à proprement parler) d’ordre professionnel. S’ils avaient pu, au 
départ, être compris dans ses obligations (ou, en tout cas, être fortement 
encouragés), elle avait paru au bout d’un moment y prendre une sorte de plaisir - 
en partie, au moins. Habara put constater de petits changements dans la façon 
dont son corps réagissait. Il en fut enchanté. Parce que, tout de même, il n’était 
pas un animal sauvage enfermé dans une cage, mais un être humain, habité 
d’émotions complexes. Faire l’amour dans le seul but d’obtenir un soulagement 
physique était peut-être une nécessité, mais c’était loin d’être satisfaisant. 
Jusqu’à quel point Shéhérazade considérait-elle que leurs relations intimes 
faisaient partie de ses devoirs ? À partir d’où estimait-elle qu’elles relevaient 
aussi de sa sphère personnelle ? Habara était incapable de répondre à ces 
interrogations. 

Mais il ne se posait pas seulement des questions à propos du sexe. Habara 
avait le plus grand mal à déterminer, dans tout ce qu’elle faisait pour lui au 
quotidien, ce qui relevait pour elle du devoir et ce qui résultait de la sympathie 
qu’elle pouvait éprouver à son égard (le terme même de « sympathie » était-il 
d’ailleurs celui qui convenait ?). Shéhérazade était une femme dont les émotions 
et les intentions étaient, à bien des égards, difficiles à déchiffrer. Par exemple, 
elle portait en général des sous-vêtements de coton tout simples, sans aucun 
ornement. Sans doute était-ce le genre de lingerie que mettaient les femmes au 
foyer de sa génération. C’était ce que supposait Habara, mais il n’en était pas 
certain, n’ayant jusqu’alors jamais eu de relations sexuelles avec ces femmes-là. 



Des articles qu’elle avait peut-être achetés en solde dans un supermarché. Mais, 
certains jours, elle enfilait au contraire des dessous extrêmement audacieux, faits 
pour provoquer le désir masculin. Il ignorait où elle les avait achetés, mais 
c’était en tout cas des articles de luxe, en soie délicate, aux teintes chatoyantes, 
ornés de dentelle raffinée. Habara ne comprenait pas d’où provenait ce grand 
écart dans le choix de sa lingerie. 

Ce qui le plongeait dans la confusion était également le fait que l’amour 
avec elle et les histoires qu’elle lui racontait étaient si étroitement liés que la 
frontière entre les deux était difficile à tracer. Impossible de les considérer 
séparément. Habara n’avait encore jamais vécu cette expérience : alors qu’il 
n’aimait pas vraiment Shéhérazade, que le sexe avec elle n’était pas franchement 
torride, il se sentait cependant profondément attaché à cette femme (comme s’il 
était cousu à elle). Tout cela était décidément plutôt perturbant. 

« J’étais encore adolescente... lui confia un jour Shéhérazade, pendant qu’ils 
étaient au lit, quand j’ai commencé à m’introduire de temps à autre dans des 
maisons et à commettre des vols. » 

Comme souvent lorsqu’elle lui racontait une histoire, Habara fut incapable 
de prononcer un mot. 

« Est-ce que cela t’est déjà arrivé ? 

— Non, répondit-il d’une voix sèche. 

— Une fois que l’on a commencé, c’est difficile de ne pas y prendre goût. 

— Mais c’est illégal. 

— Oui, bien sûr. Et le risque est de se faire arrêter par la police. L’intrusion 
dans une maison et le vol (ou la tentative de vol) sont des infractions graves. 
Mais, même si on le sait, on se sent accro. » 

Habara attendit en silence la suite. 

« Ce qu’il y a de plus beau quand tu pénètres dans une maison étrangère et 
qu’il n’y a personne, c’est le silence. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais il 
y a dans ces moments-là un silence absolu. Comme si c’était le lieu le plus calme 
au monde. En tout cas, c’est ainsi que je le ressentais. Quand je m’asseyais par 
terre, toute seule au milieu de ce silence, je revenais naturellement à l’époque où 



j’étais une lamproie, dit Shéhérazade. C’était une impression extraordinaire. Je 
crois que je t’ai déjà raconté que j’avais été une lamproie dans une vie 
antérieure ? 

— Oui. 

— C’était exactement pareil. J’étais bien accrochée à un rocher au fond de 
l’eau, grâce à ma bouche ventouse, et, tout en oscillant de-ci de-là, je laissais ma 
queue flotter vers le haut. Comme les algues autour de moi. Tout était si 
tranquille. Pas le moindre bruit. Mais peut-être était-ce parce que je n’avais pas 
d’oreilles. Les jours ensoleillés, depuis la surface de l’eau, la lumière pénétrait 
les fonds, on aurait dit des flèches lumineuses. Parfois, elle se dispersait comme 
à travers un prisme. Au-dessus de moi nageaient lentement des poissons de 
toutes les formes et de toutes les couleurs. Et moi, je ne pensais à rien. Ou plutôt, 
je n’avais que mes pensées-lamproies. Un peu floues, mais très pures. Pas 
transparentes, non, mais pas non plus souillées d’impuretés. Comme si j’étais 
moi et pas moi. Éprouver un tel sentiment était vraiment quelque chose de 
fabuleux. » 

Shéhérazade avait commencé à s’introduire dans des maisons étrangères 
alors qu’elle était en deuxième année de lycée. Elle fréquentait un établissement 
public et était amoureuse d’un garçon de sa classe. Il jouait au foot, il était grand 
et c’était un très bon élève. Un garçon pas vraiment beau, mais correct et très 
sympathique. Pourtant, comme cela arrive presque toujours dans la vie 
amoureuse des lycéennes, elle n’était pas payée en retour. Il semblait bien que ce 
garçon en aimait une autre. Il n’accordait pas le moindre regard à Shéhérazade. 
Il ne lui adressait pas la parole et ne savait sans doute même pas qu’elle était 
dans la même classe que lui. Mais elle ne pouvait cependant pas se l’ôter de la 
tête. Dès qu’elle le voyait, sa respiration s’altérait. Elle avait parfois l’impression 
qu’elle allait vomir. Si elle n’agissait pas, se disait-elle, elle risquait de devenir 
folle. Il était néanmoins hors de question qu’elle lui avoue son amour. Cela 
n’aurait sûrement rien arrangé. 

Un jour, elle manqua l’école et se rendit chez le garçon. Son domicile se 
trouvait à quinze minutes à pied de chez elle. Elle savait que la maison serait 
vide, grâce à des recherches qu’elle avait menées sur sa famille auparavant. Le 



père, qui travaillait dans une entreprise de ciment, était mort quelques années 
plus tôt dans un accident de voiture, sur une autoroute. La mère enseignait le 
japonais dans un collège du voisinage. La jeune sœur était à l’école. Par 
conséquent, elle pensait qu’il n’y aurait personne durant la journée. 

Naturellement, la porte de l’entrée était fermée à clé. Shéhérazade souleva le 
paillasson. La clé se trouvait là. Ces petites résidences paisibles de province 
connaissent peu de criminalité et les habitants ont l’habitude de laisser une clé 
sous le paillasson ou dans un pot de fleurs. 

Par précaution, elle sonna à la porte et attendit un moment pour être sûre 
qu’il n’y avait personne. Elle regarda ensuite dans la rue afin de vérifier qu’elle 
n’était pas observée et, enfin, ouvrit la porte. Elle donna un tour de clé en la 
refermant derrière elle. Elle ôta ses chaussures, les fourra dans un sac en 
plastique qu’elle glissa dans son sac à dos. Puis elle grimpa sur la pointe des 
pieds au premier étage. 

Sa chambre était là, comme elle s’y attendait. Le lit étroit en bois était fait. Il 
y avait aussi une petite bibliothèque pleine de livres, une armoire et un bureau. 
Sur une étagère se trouvait une minichaîne stéréo et quelques CD. Au mur 
étaient accrochés un calendrier avec une photo de l’équipe de foot de Barcelone 
et, juste à côté, ce qui ressemblait à la bannière d’une équipe. Rien d’autre. Pas 
de décoration, pas de photos, de posters, juste des murs couleur crème. À la 
fenêtre, des rideaux blancs. La chambre était parfaitement rangée, très propre. 
Pas de livres qui tramaient, pas de vêtements jetés par terre. Sur le bureau, les 
papiers et les crayons étaient soigneusement ordonnés. Cette chambre témoignait 
de la personnalité méticuleuse de son occupant. Ou de sa mère, qui prenait soin 
de la remettre en ordre. Ou des deux. Shéhérazade en fut inquiète. Si la chambre 
avait été moins bien rangée, personne n’aurait pu remarquer les traces qu’elle 
risquait de laisser. Ç’aurait été préférable. Elle devait donc se montrer prudente. 
Mais, en même temps, elle était ravie. La simplicité, la propreté et l’ordre parfait 
de cette chambre la rendaient heureuse. C’était tellement lui. 

Shéhérazade s’assit à la table du jeune garçon, se contentant de rester là, 
immobile, un moment. C’est là que chaque jour il s’assoit pour travailler, 
songea-t-elle, le cœur battant. Elle prit dans ses mains, l’un après l’autre, chacun 



des ustensiles du bureau. Elle les caressa, sentit leur odeur, les porta à ses lèvres. 
Crayons, ciseaux, règle, agrafeuse, agenda - tous, sans exception. Ces objets 
banals prenaient à ses yeux un éclat étonnant, du fait qu’ils étaient siens. 

Elle ouvrit ensuite tous les tiroirs, examina soigneusement ce qu’ils 
contenaient. Dans celui du haut, divisé en plusieurs compartiments, il n’y avait 
que des articles de bureau, ou des souvenirs. Le deuxième renfermait les cahiers 
dont il se servait alors ; le troisième (le plus profond) divers documents, de vieux 
cahiers et des copies d’examen. Presque tout avait un rapport avec la classe ou le 
foot. Rien d’important sur le plan personnel. Elle avait espéré trouver un journal 
ou des lettres, mais non. Il n’y avait même pas une photo. Shéhérazade finit par 
penser que ce n’était pas tout à fait normal. En dehors de sa scolarité et du foot, 
ce garçon n’avait-il aucune vie ? Ou bien avait-il dissimulé avec soin ce genre de 
choses, de façon que personne ne les découvre ? 

Pourtant, être simplement assise à sa table, laisser ses yeux errer sur les 
notes qu’il avait prises suffit à combler Shéhérazade. Peut-être devenait-elle 
folle. Pour se calmer, elle se leva de la chaise et s’assit par terre. Puis elle 
contempla le plafond. Il y avait toujours autant de silence. Pas le moindre son. Et 
c’est ainsi qu’elle put redevenir une lamproie au fond des eaux. 

« Tu es donc juste entrée dans sa chambre, tu as pris des affaires à lui dans 
tes mains, et tu es restée assise ? demanda Habara. 

— Non, pas seulement, répondit Shéhérazade. Je voulais avoir quelque 
chose qui lui appartienne. Emporter quelque chose dont il se servait tous les 
jours, ou bien qu’il portait sur lui. Mais ça ne devait pas être important, sans quoi 
il l’aurait vu tout de suite. Alors j’ai volé un de ses crayons. 

— Juste un crayon ? 

— Oui. Un vieux crayon. Mais je ne voulais pas seulement commettre un 
vol. Sinon, j’aurais été une vulgaire chapardeuse. Le sens de ce que j’étais aurait 
été alors perdu. Parce que, après tout, j’étais une “Voleuse d’Amour”. » 

Une Voleuse d’Amour ? Habara songea qu’on aurait dit le titre d’un film au 
temps du cinéma muet. 



« C’est pourquoi j’ai décidé de laisser quelque chose en échange, une sorte 
de signe. Comme une preuve que j’avais été là. Une contrepartie, pour prouver 
que je n’étais pas une simple voleuse. Mais je n’arrivais pas à trouver quel objet 
pouvait convenir. J’ai fouillé dans mon sac à dos, dans mes poches, sans rien 
dénicher de valable. Je m’en suis voulu de ne pas avoir songé à apporter quelque 
chose en échange... mais il était trop tard. Alors, en fin de compte, j’ai décidé de 
laisser un tampon. Bien sûr, un tampon neuf, encore dans son emballage. 
Comme mes règles devaient arriver bientôt, je l’avais emporté, au cas où. Je l’ai 
déposé dans le tiroir du bas, tout au fond, un endroit difficile à trouver. Et je me 
suis alors sentie tout excitée. Qu’il y ait ainsi, au fond de l’un de ses tiroirs, un 
tampon à moi. C’est peut-être d’ailleurs parce que j’étais tellement excitée que 
mes règles ont commencé juste après. » 

Un crayon et un tampon, se dit Habara. Voilà ce qu’il devrait écrire dans son 
journal. « Voleuse d’Amour, crayon et tampon. » Qui pourrait bien y 
comprendre quelque chose ? 

« J’ai dû rester à peine un quart d’heure là-bas. C’était la première fois que 
j’entrais ainsi dans une maison étrangère, tu vois, et puis j’avais peur que 
quelqu’un ne revienne. Il m’était donc impossible de m’attarder. Avant de 
repartir, j’ai bien regardé à l’extérieur pour être sûre qu’il n’y avait personne, je 
suis sortie rapidement de la maison, j’ai refermé la porte, je l’ai verrouillée et j’ai 
remis la clé sous le paillasson. Puis je suis retournée au lycée. Avec son précieux 
crayon. » 

Shéhérazade resta silencieuse un moment. Apparemment, elle était remontée 
dans le temps et revoyait l’un après l’autre les événements qui s’étaient alors 
produits. 

« Ensuite, durant une semaine, j’ai vécu avec un sentiment de satisfaction tel 
que je n’en avais jamais connu jusqu’à ce jour, reprit Shéhérazade. Avec son 
crayon, je gribouillais n’importe quoi sur mon cahier. Je sentais son odeur, je 
l’embrassais, je le frottais sur mes joues, je le faisais tourner entre mes doigts. 
Parfois, je le mettais dans ma bouche et le suçais. Forcément, cela me chagrinait 
de le voir rapetisser, mais je ne pouvais m’empêcher de m’en servir sans cesse. 
S’il devenait vraiment trop petit, me disais-je, je pourrais toujours retourner là- 



bas et en chiper un autre. Il y en avait tellement sur son bureau qu’il ne 
s’apercevrait même pas si l’un d’eux disparaissait. Et il ne s’était sans doute pas 
rendu compte de la présence d’un tampon dans son tiroir. À cette pensée, je me 
sentais terriblement excitée. Je ressentais de drôles de picotements par là, en bas. 
Pour les faire cesser, il fallait que je serre les genoux, sous le pupitre, et que je 
les frotte. Cela ne me faisait plus rien que dans la vie réelle il ne me regarde 
même pas, ou qu’il fasse comme si je n’existais pas. Parce que, en secret, j’avais 
dans la main une part de lui. 

— C’était un peu comme un rituel magique, dit Habara. 

— Oui, en un sens, c’était une sorte de pratique magique. Je l’ai compris 
plus tard, lorsque je suis tombée sur un livre qui traitait de ces questions. Mais, à 
l’époque, j’étais encore lycéenne, et les pensées de ce genre étaient très 
éloignées de moi. J’étais emportée par mes désirs. Je savais que cela risquait de 
très mal finir. Si j’étais prise en flagrant délit de vol, je pourrais être renvoyée du 
lycée. Et si l’affaire s’ébruitait, il me serait difficile de continuer à vivre dans 
cette ville. Combien de fois me le suis-je répété ? Mais cela m’était égal. J’en 
étais à un stade où j’avais un peu perdu la tête. » 

Dix jours plus tard, Shéhérazade manqua de nouveau le lycée et fit une 
deuxième visite chez le garçon. Il était 11 heures du matin. Comme la première 
fois, elle prit la clé sous le paillasson, pénétra dans la maison et monta à l’étage. 
Sa chambre était toujours aussi bien rangée, son lit parfaitement fait. 
Shéhérazade s’empara d’un crayon usagé mais encore très long et le déposa 
précieusement dans sa propre trousse. Après quoi, elle s’allongea avec mille 
précautions sur le lit. Elle lissa sa jupe, croisa les mains sur sa poitrine et observa 
le plafond. C’était donc dans ce lit qu’il dormait chaque nuit. À cette pensée, elle 
sentit son cœur s’emballer, son souffle s’accélérer. L’air ne parvenait plus à ses 
poumons. Sa gorge la brûlait et chaque respiration lui était douloureuse. 

Shéhérazade descendit du lit, arrangea le couvre-lit et s’assit par terre, 
comme elle l’avait fait la première fois. Puis elle leva la tête et regarda le 
plafond. Il est encore trop tôt pour que je m’allonge sur son lit, songea-t-elle. 
C’est trop d’émotions. 



Cette fois, Shéhérazade resta une demi-heure dans la chambre. Elle sortit des 
cahiers d’un tiroir et les parcourut du regard. Elle tomba sur le compte rendu 
d’un roman et le lut. Il s’agissait de Kokoro de Natsume SôsekiC Le garçon avait 
fait ce travail durant les vacances d’été. Son écriture était très belle, la 
calligraphie des idéogrammes magnifique, telle qu’il sied à un bon élève. 
Aucune erreur ou omission. Il avait eu comme appréciation « excellent ». Bien 
entendu. N’importe quel professeur, à la vue d’une écriture aussi parfaite, aurait 
noté le devoir « excellent » - qu’il l’ait lu ou pas. 

Shéhérazade ouvrit ensuite les tiroirs de son armoire et en examina le 
contenu, méthodiquement. Sous-vêtements et chaussettes. Chemises, pantalons. 
Tenues de foot. Le tout propre et bien plié. Aucun vêtement n’était taché ni 
élimé. 

Pliait-il lui-même ses affaires ? Ou était-ce sa mère ? Sans doute sa mère. 
Shéhérazade ressentit une jalousie féroce en pensant à cette femme, en droit 
d’avoir ces attentions quotidiennes. 

Elle se pencha pour humer à fond l’odeur de ses vêtements. Elle sentit des 
parfums de lessive et de séchage au soleil. Sortant d’un tiroir un tee-shirt gris, 
elle le déplia, le pressa sur son visage. Peut-être resterait-il des odeurs de 
transpiration sous les manches ? Non, rien. Elle garda néanmoins un long 
moment le tee-shirt collé sur son visage, inspirant profondément par le nez. Elle 
eut envie de l’emporter. Mais c’était trop dangereux. Tous ses vêtements étaient 
si bien ordonnés. Il devait se souvenir avec précision (lui, ou sa mère) du nombre 
de ses tee-shirts. S’il lui en manquait un seul, ça ferait un foin du diable. 

Finalement, elle renonça. Elle replia le tee-shirt soigneusement, le remit dans 
le tiroir. Elle devait être prudente. Ne pas prendre de risques inconsidérés. À la 
place, elle emporta un petit badge, en forme de ballon de foot, qu’elle découvrit 
au fond d’un des tiroirs. Il semblait remonter à l’époque où le garçon jouait chez 
les poussins. C’était un objet déjà ancien, qui n’avait pas l’air très précieux. Il y 
avait des chances que l’on ne remarque pas sa disparition. Ou que le temps passe 
avant qu’on ne la remarque. Puis elle vérifia si le tampon était toujours à sa 
place. Il y était bien, il n’avait pas bougé. 


Shéhérazade tenta d’imaginer ce qui se passerait si sa mère découvrait le 
tampon caché au fond du tiroir. Quelles seraient ses pensées ? En parlerait-elle 
directement à son fils et lui ferait-elle subir un interrogatoire ? En lui demandant 
pour quelle raison un objet pareil se trouvait dans un tiroir de son bureau, 
notamment ? Ou bien garderait-elle pour elle sa découverte, sans pour autant 
cesser d’envisager diverses suppositions ? Shéhérazade n’avait aucune idée de la 
façon dont la mère réagirait. Mais elle décida de laisser le tampon à sa place. 
Après tout, c’était le tout premier signe qu’elle avait semé. 

Trois de ses cheveux marquèrent la visite de ce jour. La veille au soir, elle 
les avait coupés et enveloppés dans un film plastique. Elle avait glissé celui-ci 
dans une petite enveloppe. Elle sortit alors l’enveloppe de son sac à dos et 
l’inséra entre de vieux cahiers de mathématiques, dans un des tiroirs. Les 
cheveux étaient noirs, raides, ni trop longs ni trop courts. À moins de pratiquer 
une analyse d’ADN, personne ne pourrait savoir à qui ils appartenaient. Mais on 
voyait au premier coup d’œil que c’étaient des cheveux féminins. 

Elle sortit de la maison, repartit à pied au lycée, où elle arriva juste à temps 
pour le premier cours de l’après-midi. Cette fois encore, elle éprouva un 
sentiment d’intense satisfaction durant une dizaine de jours. Elle avait 
l’impression que le garçon lui appartenait beaucoup plus qu’auparavant. Ce qui 
ne signifiait pas, bien sûr, que tout allait se terminer le plus heureusement du 
monde. Comme elle-même l’avait fait remarquer, s’introduire dans des maisons 
était devenu une forme d’addiction. 

Arrivée à ce point de son récit, Shéhérazade jeta un œil sur le réveil posé sur 
la table de chevet et déclara, comme si elle se parlait à elle-même : « Il faut que 
je m’en aille... » Elle sortit du lit et commença à s’habiller. Le réveil indiquait 
16 h 32. Elle remit sa culotte de coton blanc, simple et pratique, attacha son 
soutien-gorge dans le dos, passa son jean, enfila par la tête son sweat bleu foncé 
siglé Nike, puis elle alla à la salle de bains, se savonna les mains avec soin, passa 
rapidement la brosse dans ses cheveux et partit au volant de sa Mazda bleue. 

Habara se retrouva seul et, n’ayant rien de mieux à faire, il se mit à repenser 
à l’histoire qu’elle venait de lui raconter, encore et encore, telle une vache qui 



rumine son herbe. Comme toujours, il n’avait pas la moindre idée de la façon 
dont elle se poursuivrait. Il avait aussi du mal à se représenter Shéhérazade en 
lycéenne. Était-elle plus mince, alors ? Portait-elle un uniforme, des socquettes 
blanches, des nattes ? 

Il n’avait pas encore faim et, avant de préparer le dîner, il voulut continuer la 
lecture de son livre, mais il ne parvint absolument pas à se concentrer. Les 
images obsédantes de Shéhérazade montant à pas de loup à l’étage de la maison, 
ou de la jeune lycéenne enfouissant son visage dans un tee-shirt de son camarade 
de classe pour humer son odeur ne cessaient de tourbillonner dans sa tête. Il était 
très impatient d’entendre la suite de l’histoire. 

Shéhérazade revint à la « maison » trois jours plus tard, une fois le week-end 
achevé. Comme à son habitude, elle apportait de grands sacs en papier bourrés 
de provisions. Elle tria les produits qui se trouvaient dans le réfrigérateur, 
vérifiant les dates de péremption, puis elle s’assura qu’il y avait assez de boîtes 
de conserve et de bouteilles dans le placard. Elle contrôla également le niveau 
des pots à épices et enfin dressa une liste de provisions pour la fois suivante. Elle 
mit quelques bouteilles de Perrier au réfrigérateur. Et elle posa sur la table les 
livres et les DVD qu’elle lui avait apportés. 

« Y a-t-il autre chose que tu aimerais avoir ? lui demanda-t-elle. 

— Pas spécialement », répondit Habara. 

Après quoi, comme toujours, ils se mirent au lit et firent l’amour. Les 
préliminaires achevés, il enfila un préservatif (elle insistait pour qu’il en mette 
un du début à la fin) et la pénétra. Puis il éjacula après un temps convenable. Si 
cet acte entre eux n’était pas vraiment accompli par obligation, il ne leur 
enflammait pas non plus le cœur. Elle paraissait toujours sur ses gardes, comme 
si elle craignait un trop-plein d’enthousiasme. Un peu comme un moniteur 
d’auto-école qui préfère que ses élèves ne manifestent pas de passion excessive 
pour la conduite. 

Après avoir jeté un regard professionnel sur la quantité de sperme contenue 
dans le préservatif, Shéhérazade reprit son histoire. 



Après sa deuxième incursion dans la maison du garçon, elle avait été 
pleinement satisfaite durant une dizaine de jours. Elle avait toujours dans sa 
trousse le badge en forme de ballon de foot. Parfois, elle le caressait pendant les 
cours. Elle mordillait le crayon, en léchait la mine. Puis elle songeait à sa 
chambre. À la table sur laquelle il étudiait, au lit dans lequel il dormait, à 
l’armoire qui renfermait ses vêtements, à ses caleçons blancs tout propres, et 
aussi au tampon et aux trois cheveux qu’elle avait dissimulés dans les tiroirs. 

Depuis qu’elle s’était livrée à ces activités spéciales, elle avait perdu presque 
tout intérêt pour le travail scolaire et ne parvenait plus à se concentrer. En classe, 
elle ne cessait de jouer avec le badge ou le crayon, ou bien elle se perdait dans 
ses rêveries. Une fois rentrée à la maison, elle était incapable de faire ses 
devoirs. En principe, Shéhérazade n’était pas mauvaise élève. Certes, elle n’était 
pas en tête de classe, mais elle était sérieuse et ses résultats étaient toujours au- 
dessus de la moyenne. Aussi, lorsqu’elle était interrogée et ne pouvait fournir la 
moindre réponse, ses professeurs avaient-ils tendance à se montrer plus 
perplexes qu’irrités. Elle fut convoquée dans la salle des professeurs et on lui 
demanda si elle avait des problèmes, ce qui n’allait pas. Elle fut dans l’incapacité 
de répondre. Tout juste bredouilla-t-elle quelques mots vagues sur son manque 
de forme. Bien entendu, comment aurait-elle avoué qu’en réalité elle aimait un 
garçon, qu’elle s’était introduite chez lui à plusieurs reprises, qu’elle lui avait 
volé un crayon et un badge, qu’elle passait son temps à rêvasser en les tripotant, 
et qu’elle ne pensait à rien d’autre qu’à ce garçon ? C’étaient des secrets lourds 
et sombres, qu’elle devait garder pour elle seule. 

« J’en étais arrivée à un point où il fallait que je m’introduise chez lui à 
intervalles réguliers, dit Shéhérazade. J’en avais besoin. C’était bien sûr très 
risqué. Je le savais parfaitement. Un jour ou l’autre, je pouvais me faire pincer, 
et on appellerait la police. Cette perspective me terrifiait. Mais, quand une roue a 
commencé à dévaler une pente, plus rien ne l’arrête. Dix jours après ma 
deuxième “visite”, mes pieds m’entraînaient de nouveau là-bas, tout 
naturellement. Il fallait que j’y aille. Sinon, je serais devenue folle. Mais, à y 



repenser maintenant, je me dis que j’étais sans doute réellement un peu 
dérangée. 

— Ce n’était pas un problème de manquer le lycée si souvent ? demanda 
Habara. 

— Avec leur entreprise, mes parents étaient bien trop occupés pour avoir le 
temps de me prêter beaucoup attention. Je ne leur avais jamais posé de problème 
jusque-là, jamais je n’avais remis en cause leur autorité. Ils pensaient donc qu’on 
pouvait me faire confiance. Et puis c’était un jeu d’enfant de fabriquer des mots 
d’excuse. J’imitais l’écriture de ma mère, j’expliquais la raison pour laquelle je 
m’absentais, je signais et j’appliquais son sceau. Auparavant, j’avais dit à mon 
professeur principal que j’avais un petit problème qui m’obligeait à aller à 
l’hôpital de temps en temps, et que je devrais parfois m’absenter une demi- 
journée. Comme il y avait dans ma classe de vrais “décrocheurs”, dont les 
professeurs ne savaient que faire, personne ne se souciait de mes petites 
absences. » 

Shéhérazade jeta un coup d’œil au réveil et continua. 

« Je pris la clé sous le paillasson de l’entrée, j’ouvris la porte et je pénétrai à 
l’intérieur. Comme toujours, la maison était silencieuse. Non, je dirais même 
qu’il y régnait un silence absolu. Au point que le thermostat du réfrigérateur, 
dans la cuisine, me fit sursauter. On aurait dit un gros animal qui soupirait. Il y 
eut aussi le téléphone. La sonnerie me parut si stridente que je crus que mon 
cœur allait s’arrêter. Je transpirais à grosses gouttes. Naturellement, personne ne 
répondit, mais la sonnerie continua. Dix fois. Après, le silence fut encore plus 
épais. » 

Ce jour-là, Shéhérazade resta allongée un long moment sur le lit du garçon. 
Les battements de son cœur étaient moins violents et elle pouvait respirer 
normalement. Elle l’imaginait dormant paisiblement à côté d’elle. Elle avait 
presque le sentiment que, si elle allongeait la main, elle pourrait toucher ses bras 
vigoureux. Bien sûr, elle le savait, il n’était pas là. Elle se perdait simplement 
dans les brumes de ses fantasmes. 



Elle éprouva ensuite l’envie irrépressible de respirer son odeur. Elle se leva 
du lit, ouvrit les tiroirs de son armoire et chercha une de ses chemises. Toutes 
avaient été lavées, séchées au soleil, soigneusement roulées pour ne pas laisser 
de plis. On aurait dit des biscuits roulés. Il n’y avait plus la moindre tache, la 
moindre odeur. Comme l’autre fois. 

Elle eut alors une idée. Ça pourrait peut-être marcher. Elle redescendit en 
vitesse au rez-de-chaussée. Dans la salle de bains, elle trouva un panier à linge et 
en souleva le couvercle. Étaient déposés là les vêtements sales des trois membres 
de la famille, la mère, la petite sœur et lui. Portés depuis un jour, semblait-il. 
Shéhérazade en sortit un, qui avait l’air masculin. Un tee-shirt blanc BVD. Elle 
le renifla. Aucun doute, il y avait bien là les odeurs de transpiration d’un jeune 
homme. Des effluves puissants, qu’elle avait déjà sentis quand les garçons de sa 
classe étaient près d’elle. Mais son odeur combla Shéhérazade d’une joie 
démesurée. Elle enfouit son visage sous les manches du tee-shirt, respira à 
fond... et c’était comme si ses bras l’enlaçaient fermement. 

Emportant le tee-shirt, elle remonta à l’étage et s’allongea de nouveau sur le 
lit. Puis elle appliqua le vêtement sur son visage et continua sans relâche à 
respirer les effluves de sueur. Au bout d’un certain temps, elle sentit le bas de 
son corps s’alanguir. Elle eut la sensation que ses seins durcissaient. Étaient-ce 
ses règles qui allaient arriver ? Non, il était trop tôt, c’était autre chose. Elle 
supposa que c’était le désir sexuel. Mais alors, que devait-elle faire ? Elle n’en 
avait pas la moindre idée. En tout cas, ici, elle ne pouvait rien. Elle était tout de 
même sur son lit, dans sa chambre. 

Shéhérazade décida d’emporter le tee-shirt odorant. Certes, c’était 
dangereux. Sa mère risquait de s’apercevoir qu’il en manquait un. Sans aller 
jusqu’à imaginer que quelqu’un l’avait volé, elle se creuserait la tête pour savoir 
où il pouvait bien être. Vu sa maison, ce devait être une dingue du rangement. Si 
quelque chose manquait, elle le chercherait partout, dans tous les coins, tel un 
chien policier. Et fatalement, dans la chambre de son précieux fils, elle finirait 
par trouver des traces du passage de Shéhérazade. Mais, même en étant 
consciente de ce risque, la jeune fille ne pouvait se séparer du tee-shirt. Sa tête 
n’était pas en mesure de commander son cœur. 



Que pouvait-elle laisser en échange ? Shéhérazade réfléchit. Elle se dit que 
sa petite culotte ferait l’affaire. Elle était plutôt ordinaire, simple, pas trop usée, 
et elle l’avait enfilée le matin même. Elle pourrait la cacher tout au fond de son 
placard. Il lui semblait que c’était le meilleur choix. Mais, quand elle l’enleva, 
elle s’aperçut que le fond était humide. Sans doute à cause de son excitation. Elle 
la sentit mais n’y décela pas d’odeur. Pourtant, il lui était impossible de laisser 
dans sa chambre quelque chose ainsi souillé par son désir sexuel. Elle en aurait 
eu honte. Elle remit sa culotte et décida de laisser autre chose à la place. Mais 
quoi ? 

Shéhérazade s’interrompit. Elle resta longtemps sans parler. Les yeux clos, 
elle respirait paisiblement. Allongé à côté d’elle, Habara resta également 
silencieux, attendant qu’elle continue son histoire. 

« Dis-moi, Habara », dit-elle. Elle ouvrit les yeux. C’était la première fois 
qu’elle l’appelait par son nom. Habara la regarda. 

« Tu crois qu’on pourrait le refaire ? 

— Je pense que oui », répondit-il. 

Et ils s’étreignirent à nouveau. Mais Shéhérazade, cette fois, se montra sous 
un jour totalement différent. Jusqu’au plus profond d’elle, elle se fit tendre et 
accueillante. Sa peau avait retrouvé de l’éclat, elle était jeune et fraîche. Habara 
supposa que les souvenirs de son expérience dans la maison de son camarade 
s’étaient ranimés dans l’instant présent, qu’ils s’étaient revivifiés. Non, cette 
femme avait réellement remonté le cours du temps, elle était véritablement 
redevenue une jeune fille de dix-sept ans. Comme dans une vie antérieure. 
Shéhérazade avait eu ce pouvoir. La puissance de sa narration avait rejailli sur 
elle-même. Comme un hypnotiseur de génie qui aurait réussi, à l’aide d’un 
miroir, à s’hypnotiser lui-même. 

Ils firent ainsi l’amour longuement, passionnément. À la fin, Shéhérazade 
montra tous les signes d’une jouissance extrême. Elle fut agitée de violents 
tremblements. À cet instant, son visage était métamorphosé. Pour Habara, ce fut 
comme s’il entrevoyait fugitivement la jeune fille de dix-sept ans qu’elle avait 
été. Et cette adolescente torturée, par hasard enfermée dans le corps d’une 



femme de trente-cinq ans, se trouvait à présent dans ses bras. Il le comprenait 
très bien. Tremblante, les yeux fermés, elle ne cessait de humer innocemment le 
tee-shirt imprégné de sueur du jeune garçon. 

Cette fois, Shéhérazade ne lui raconta pas d’histoire après l’amour. Elle 
n’examina pas non plus son préservatif. Tous deux restèrent allongés côte à côte 
en silence. Elle avait ouvert les yeux et contemplait le plafond. Comme une 
lamproie qui observerait la surface brillante des eaux. Quand elle retournait à cet 
état-là, elle séjournait dans un autre monde, dans un autre temps. Ah, comme ce 
serait bien, pensa Habara, si je n’étais plus un homme aussi étroitement limité, 
nommé Nobuyuki Habara, mais une lamproie anonyme... Si nous étions tous les 
deux des lamproies, accrochées côte à côte sur un rocher, nous oscillerions au 
gré des courants en guettant l’arrivée d’une belle truite au-dessus de nous. 

Il finit par rompre le silence. 

« En fin de compte, que lui as-tu laissé en échange de son tee-shirt ? » 
demanda-t-il. 

Elle ne lui répondit pas tout de suite. 

« Rien, dit-elle enfin. Rien, parce que je n’avais rien qui puisse vraiment 
correspondre à son vêtement avec ses odeurs. J’ai seulement emporté le tee-shirt. 
C’est ainsi que je suis devenue une simple voleuse. » 

Douze jours plus tard, quand Shéhérazade effectua sa quatrième visite au 
domicile du garçon, une nouvelle serrure avait été installée sur la porte d’entrée. 
Sa couleur dorée brillait au soleil de midi, comme pour s’enorgueillir de sa 
solidité. Et, sous le paillasson, il n’y avait plus de clé. Pas de doute : après la 
disparition du tee-shirt, la mère avait eu des soupçons. De son œil acéré, elle 
avait dû fouiller la maison de fond en comble et découvrir d’autres étrangetés. 
Quelqu’un s’était peut-être introduit chez eux en leur absence. Elle avait donc 
fait changer la serrure aussitôt. C’était une femme capable de porter un jugement 
sûr et qui agissait promptement. 

Naturellement, Shéhérazade fut déçue à la vue de cette serrure, mais, en 
même temps, elle éprouva un certain soulagement. C’était comme si quelqu’un 



l’avait suivie et lui avait ôté des épaules une charge pesante. Je n’ai plus à 
m’introduire chez lui désormais, songea-t-elle. Car il ne faisait aucun doute que, 
si la serrure n’avait pas été changée, elle aurait continué ses incursions encore et 
encore et aurait agi avec de plus en plus de témérité. À plus ou moins brève 
échéance, la catastrophe serait arrivée. Un membre de la famille rentrant à 
l’improviste aurait pu tomber sur elle quand elle était à l’étage, par exemple. Elle 
aurait été acculée. Elle n’aurait rien pu dire pour sa défense. Tôt ou tard, c’était 
ce qui l’attendait, et les conséquences auraient été désastreuses. Elle avait 
échappé à ce terrible dénouement. Même si elle n’avait jamais rencontré cette 
femme, elle devait peut-être lui être reconnaissante d’avoir eu un œil aussi 
perçant. 

Chaque soir, avant de s’endormir, Shéhérazade respirait le tee-shirt 
imprégné de l’odeur du garçon. Elle le posait juste à côté d’elle. Le matin, au 
moment de partir au lycée, elle l’enveloppait dans du papier et le cachait dans un 
endroit où l’on ne risquait pas de le trouver. Le soir, après le dîner, une fois seule 
dans sa chambre, elle le sortait de nouveau, le caressait, le humait. Elle craignait 
que peu à peu l’odeur ne s’atténue et ne disparaisse, mais ce n’est pas ce qui se 
produisit. Les effluves de sueur persistaient, tels des souvenirs marquants qui 
jamais ne s’évanouissent. 

À présent qu’elle ne pouvait plus s’introduire chez lui (qu’elle n’était plus 
obligée de le faire), Shéhérazade retrouvait peu à peu un certain équilibre 
mental. En classe, elle passait moins de temps à rêvasser et était plus attentive à 
ce que disaient les professeurs. Malgré tout, elle se concentrait essentiellement 
sur les faits et gestes du garçon, bien davantage que sur les cours. Elle l’épiait 
sans relâche, pour voir s’il se comportait de façon étrange ou s’il était excité. 
Mais il se montrait exactement comme à son habitude. Il riait toujours 
bruyamment, à gorge déployée, et quand un professeur l’interrogeait, il donnait 
aussitôt la bonne réponse. Après les cours, il continuait à jouer au foot comme 
un forcené. Hurlant et suant. Elle ne pouvait déceler quoi que ce soit chez lui 
sortant de l’ordinaire. Un garçon étonnamment normal, songeait-elle avec 
admiration. Apparemment sans le moindre côté sombre. 



Pourtant, Shéhérazade connaissait un aspect de lui moins éclatant ou, en tout 
cas, un peu plus obscur. Elle était peut-être la seule à le connaître (en dehors de 
sa mère, éventuellement). Au cours de sa troisième visite chez lui, elle avait 
trouvé un certain nombre de revues porno, bien cachées au fond de son placard. 
On y voyait des femmes nues, jambes écartées, qui exhibaient leur sexe. 
Certaines photos montraient des accouplements : des hommes introduisaient leur 
pénis en érection - de véritables gourdins - dans des femmes, adoptant des 
positions incroyablement peu naturelles. C’était la première fois que 
Shéhérazade voyait des photos pareilles. Elle s’était installée à la table du garçon 
et avait feuilleté longuement ces revues, étudiant chaque photo avec un grand 
intérêt. Elle s’était dit qu’il devait se masturber en les regardant. Mais cela ne lui 
avait pas paru spécialement répugnant. Elle n’avait pas éprouvé de déception à 
l’idée qu’il possède aussi une face cachée. Elle estimait d’ailleurs que la 
masturbation était un acte naturel. Il fallait bien que le sperme se répande 
quelque part. C’était ainsi que fonctionnait le corps des hommes (comme les 
femmes qui, elles, avaient leurs règles). En ce sens, il était un adolescent tout à 
fait ordinaire. Ni un héros ni un saint. Ce qui l’avait plutôt soulagée. 

« Une fois que mes incursions chez lui eurent cessé, mon intérêt à son égard 
se mit à diminuer. Petit à petit, comme la marée qui se retire d’une vaste plage 
en pente douce. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais je respirais son tee¬ 
shirt avec moins de passion, je caressais son crayon ou son badge moins souvent. 
La fièvre était retombée. Ce que j’avais attrapé, ce n’était pas quelque chose 
comme une maladie, non, c’était une vraie maladie. Et, tant qu’elle avait duré, 
j’avais eu une grosse fièvre, qui m’empêchait de penser correctement. Peut-être 
tout le monde doit-il traverser ces périodes de folie, à un moment ou à un autre 
de sa vie. Ou bien était-ce seulement quelque chose de spécial, que moi seule 
avais connu. Est-ce que ce genre de choses t’est déjà arrivé ? » 

Habara réfléchit. « Non, je ne crois pas avoir traversé de moment aussi 
particulier », répondit-il. 

Shéhérazade parut un peu dépitée. « En tout cas, après le lycée, je l’ai 
complètement oublié. Si facilement que j’ai trouvé ça étrange, d’ailleurs. J’avais 



du mal à comprendre ce qui, chez lui, m’avait attirée à ce point quand j’avais 
dix-sept ans. La vie est bizarre, tu ne trouves pas ? Les choses qui, à un moment 
donné, vous ont transporté, pour lesquelles vous étiez prêt à tout donner, voilà 
que vous constatez avec stupéfaction que leur éclat s’est évanoui. Elles ont 
changé avec le temps, ou bien vous les voyez désormais sous un angle différent. 
J’étais tout à fait incapable de comprendre ce que j’avais vu jadis en lui. Voilà, 
c’était l’histoire de ma “période cambrioleuse”. » 

L’expression faisait penser à la « période bleue » de Picasso, pensa Habara. 
Mais il comprenait très bien ce qu’elle avait voulu lui dire. 

Elle jeta un coup d’œil au réveil. Elle devrait bientôt rentrer chez elle. Avant 
de poursuivre, elle marqua une pause qui pouvait s’interpréter de différentes 
façons. 

« À vrai dire, ce n’est pas la fin de l’histoire. Quatre ans plus tard, alors que 
j’étais en deuxième année dans mon école d’infirmière, par un étrange coup du 
destin, nous nous sommes rencontrés de nouveau. Sa mère a joué un grand rôle 
là-dedans, et toute l’affaire a eu quelque chose d’incroyable, un peu comme une 
de ces vieilles histoires de fantômes. Tu aimerais l’entendre ? 

— Oui, beaucoup, répondit Habara. 

— Ce sera pour ma prochaine visite. Il me faudra pas mal de temps pour te 
la raconter, et maintenant je dois rentrer et préparer le dîner. » 

Elle se leva et entreprit d’enfiler ses vêtements - culotte, bas, caraco, jupe et 
blouse. Allongé sur le lit, Habara suivait attentivement tous ses gestes. Peut-être 
la manière qu’avait une femme de s’habiller était-elle plus intéressante que sa 
manière de se déshabiller. 

« Y a-t-il un livre que tu aimerais lire ? » demanda Shéhérazade juste avant 
de partir. Non, pas spécialement, répondit Habara. Il faillit ajouter qu’il avait 
surtout envie d’entendre la fin de son histoire, mais il ne le dit pas. Il avait le 
sentiment que cet aveu risquerait de l’empêcher d’entendre cette fin à tout 
jamais. 

Ce soir-là, Habara se coucha de bonne heure. Il pensait à Shéhérazade. Il 
était tourmenté à l’idée que peut-être il ne la reverrait plus jamais. C’était 



quelque chose de parfaitement possible. Rien de personnel ne les liait vraiment. 
Leur relation résultait de la décision arbitraire d’une personne et pouvait à tout 
moment se terminer sur le caprice de cette même personne. Elle était pour ainsi 
dire suspendue par un fil très mince. Il était fort probable - non, c’était même 
tout à fait sûr - qu’un jour ce fil se rompe. Cela se ferait, tôt ou tard. Même s’il 
ne savait quand. Shéhérazade disparue, cela voudrait dire plus de récits à 
écouter. Et toutes ces histoires étranges, inconnues, qu’elle aurait pu lui raconter 
seraient perdues pour lui. 

Il se pourrait aussi qu’il soit totalement privé de liberté et tenu éloigné non 
seulement de Shéhérazade, mais de toutes les femmes. Cette possibilité était 
réelle. Jamais plus alors il n’aurait l’occasion de pénétrer dans la chaude moiteur 
de leur corps. Jamais plus il ne les sentirait trembler dans ses bras. Le plus 
pénible pour Habara, cependant, plus encore que la fin des relations sexuelles, 
serait de perdre ces moments d’intimité qu’il avait partagés avec elles. Voilà au 
fond ce que signifiait perdre une femme. Les femmes vous dispensaient des 
moments très particuliers, durant lesquels vous étiez plongé en pleine réalité 
alors qu’en même temps cette réalité était annulée. Et Shéhérazade lui avait 
offert de ces moments-là à profusion. Ce qui le rendait plus triste que tout, c’était 
la pensée qu’il pourrait perdre tout cela un jour. 

Habara ferma les yeux et cessa de penser à Shéhérazade. À la place, il se 
représenta sous la forme d’une lamproie. Une lamproie dépourvue de mâchoires, 
accrochée à un rocher, cachée dans des algues, qui se balançait de-ci de-là. Dans 
l’attente d’une truite qui passerait. Mais il eut beau attendre, aucune truite 
n’apparut. Ni une maigre ni une grosse. Bientôt le soleil se coucherait et les 
ténèbres envelopperaient le monde. 


1. Traduit en français sous le titre Le Pauvre Cœur des hommes. (N.d.l.T.) 




Le bar de Kino 


L’homme s’asseyait toujours à la même place. Sur le tabouret situé tout au bout 
du comptoir. Quand il n’était pas occupé, bien entendu. Mais, en général, 
personne n’était assis là. Le bar était rarement bondé, et ce siège était le plus 
discret et le moins confortable. Un escalier, à l’arrière, faisait que le plafond était 
très bas, en pente : on risquait toujours de se cogner la tête en se levant si l’on ne 
faisait pas attention. L’homme était grand, et pourtant il semblait étrangement 
préférer cet endroit exigu. 

Kino se rappelait la première fois que l’homme était entré dans son bar. Son 
apparence l’avait aussitôt frappé. D’abord parce qu’il avait le crâne 
complètement rasé (comme s’il venait d’être tondu, ce qui lui donnait des reflets 
bleuâtres), mais également parce que, malgré sa maigreur, il était carré d’épaules 
et que dans ses yeux brillait une lueur singulière. Il avait aussi les pommettes 
saillantes et un large front. Sans doute la petite trentaine. Il portait un long 
imperméable gris alors qu’il ne pleuvait pas et qu’il n’y avait aucun nuage 
menaçant. C’est pourquoi, au premier abord, Kino se demanda s’il n’appartenait 
pas au milieu des yakuzas ; il se sentit un peu tendu en sa présence et se tint sur 
ses gardes. C’était le début de soirée d’une mi-avril assez froide, il était 19 h 30, 
il n’y avait pas d’autre client. 

L’homme choisit cette place, à l’extrémité du comptoir, enleva son 
imperméable, le suspendit à un crochet au mur et, d’une voix calme, commanda 
une bière. Puis, sans un mot de plus, il se plongea dans un gros livre. Il semblait 



totalement absorbé dans sa lecture. Environ une demi-heure plus tard, ayant 
terminé sa bière, il leva très légèrement la main pour attirer l’attention de Kino, 
commanda un whisky. De quelle marque ? voulut savoir Kino, mais l’homme lui 
répondit qu’il n’avait aucune préférence. 

« Juste un scotch ordinaire. Un double. Avec le même volume d’eau et un 
peu de glace, je vous prie. » 

Un scotch ordinaire ? Kino versa du White Label dans un verre, ajouta le 
même volume d’eau et deux petits glaçons qui avaient une jolie forme. 
L’homme avala une gorgée, parut procéder à un examen minutieux, étrécit les 
yeux. « Parfait », dit-il. 

Il continua à lire pendant une demi-heure, puis il se leva et régla ses 
consommations. Il laissa sur le comptoir le montant exact, comme s’il voulait se 
débarrasser de sa petite monnaie. Quand l’homme eut disparu, Kino se sentit 
soulagé. Pourtant, même après son départ, sa présence continua à flotter quelque 
temps dans le bar. Alors que Kino se tenait derrière le comptoir, occupé à 
préparer des plats, il lançait des regards de temps à autre vers la place qu’avait 
occupée l’homme peu auparavant, comme s’il était encore là, comme s’il allait 
lever la main pour commander quelque chose. 

L’homme se mit à fréquenter le bar régulièrement. Une fois par semaine, ou, 
le plus souvent, deux. Il buvait d’abord une bière avant de commander un 
whisky (White Label, avec le même volume d’eau, quelques glaçons). De temps 
en temps, il prenait un second whisky, mais en général il s’en tenait à un seul. Il 
lui arrivait parfois d’étudier le menu du jour écrit au tableau noir, de commander 
un repas léger. 

C’était un homme taciturne. Il était pourtant devenu un habitué, mais, la 
plupart du temps, en dehors de sa commande, il ne disait pas un mot. Si son 
regard croisait celui de Kino, il avait un petit hochement de tête, rien de plus. 
Comme pour dire : Oui, on se connaît. Il arrivait toujours dans le bar assez tôt, 
un livre sous le bras, allait s’asseoir au comptoir et se mettait à lire. 
Invariablement de gros ouvrages reliés. Jamais de livres de poche. Quand il était 
fatigué de lire (à ce que supposait Kino), il relevait la tête et examinait la série 



d’alcools alignés sur une étagère, en face de lui, comme s’il observait 
d’étonnants animaux empaillés venus de contrées lointaines. 

Une fois que Kino se fut habitué à sa présence, néanmoins, il ne ressentit 
plus aucune crainte à se retrouver seul avec lui. Lui-même ne parlait pas 
beaucoup et ne trouvait pas pénible de garder le silence alors que d’autres 
personnes se tenaient dans le même lieu. Quand l’homme était occupé à lire, 
Kino vaquait à ses tâches habituelles : il lavait la vaisselle, préparait des sauces, 
choisissait des disques, ou encore s’asseyait sur une chaise et épluchait 
soigneusement les journaux, les éditions du matin et du soir, comme s’il avait été 
seul. 

Kino ne savait pas comment s’appelait l’homme. Alors que l’inverse n’était 
pas vrai. En effet, Kino avait donné son nom à son bar. L’homme ne s’était pas 
présenté et Kino n’avait pas osé le lui demander. Après tout, il n’était qu’un 
habitué, qui buvait bière et whiskies, lisait ses livres en silence, payait ses 
consommations avec de la monnaie. Il ne dérangeait personne. Pourquoi Kino 
aurait-il eu besoin d’en savoir davantage ? 

Kino avait travaillé durant dix-sept ans dans une société d’articles de sport. 
Quand il était étudiant, il avait été un excellent coureur de demi-fond, mais, en 
troisième année, une blessure au tendon d’Achille lui avait fait abandonner tout 
espoir d’intégrer une équipe professionnelle. Après son diplôme, grâce à la 
recommandation de son coach, il était entré dans cette société, qui vendait 
principalement des chaussures de course. Son travail consistait à placer le 
maximum de produits dans les magasins de sport de tout le pays, et à inciter des 
athlètes de premier plan à porter les chaussures de sa société. Bien entendu, cette 
entreprise de taille moyenne, dont le siège se situait à Okayama, ne pouvait 
rivaliser avec des marques renommées, comme Mizuno ou Asics. Elle ne 
possédait pas non plus la puissance financière de Nike ou d’Adidas qui lui aurait 
permis de signer des contrats exclusifs avec les meilleurs coureurs de la planète. 
Kino ne disposait même pas des fonds nécessaires pour inviter et recevoir 
correctement des sportifs célèbres. S’il désirait leur offrir un repas, il devait 
restreindre ses frais au minimum ou régler la note avec ses propres deniers. 



Mais c’est avec beaucoup de minutie, et sans en tirer de bénéfices, que sa 
société fabriquait des chaussures faites main, destinées aux athlètes de haut 
niveau. Pas mal de sportifs, d’ailleurs, appréciaient la qualité de ces produits. 
« Un travail consciencieux porte toujours ses fruits » : telle était la devise du 
fondateur de la société. Une pensée humble, quelque peu anachronique, qui 
convenait bien à la personnalité de Kino. Lui qui était un homme plutôt taciturne 
et peu sociable s’était pourtant révélé être un excellent vendeur. C’est en raison 
justement de son caractère intègre que les coachs avaient confiance en lui et que 
quelques athlètes (pas très nombreux, certes) le tenaient en grande estime. Après 
avoir écouté avec beaucoup d’attention les besoins spécifiques de chaque 
coureur, il les transmettait scrupuleusement aux responsables de la fabrication. Il 
jugeait son travail intéressant et en était satisfait. Évidemment, il n’était pas très 
bien payé, mais c’était un métier qui lui convenait. S’il ne pouvait plus courir 
lui-même, il éprouvait toujours du bonheur à voir de jeunes sportifs encore en 
devenir s’élancer magnifiquement sur les pistes. 

Lorsque Kino démissionna, ce ne fut donc pas parce qu’il était mécontent de 
son travail, mais parce qu’il se trouva soudain confronté à un problème conjugal. 
Il découvrit que sa femme avait une liaison avec son meilleur ami au sein de 
l’entreprise. Kino passait plus de temps en voyages d’affaires qu’à Tokyo. 
Chargé d’un grand sac plein de modèles de chaussures, il faisait le tour de toutes 
les enseignes de sport du Japon, allant jusqu’à rendre visite à des universités 
régionales et à des sociétés qui sponsorisaient des sportifs. C’est durant ses 
tournées que sa femme et son collègue se retrouvaient. Kino n’avait rien vu 
venir. Il pensait que tout allait bien avec sa femme et rien de ce qu’elle disait ou 
faisait ne lui avait paru suspect. S’il n’était pas rentré de voyage par hasard un 
jour plus tôt que prévu, peut-être n’aurait-il jamais soupçonné ce qui se passait. 

À son retour, il retourna directement chez lui, à Kasai, pour tomber sur sa 
femme et son ami, nus, dans son lit. Dans sa propre chambre à coucher, dans le 
lit où il dormait toujours avec sa femme, il les découvrit tous les deux dans une 
situation dépourvue de toute ambiguïté. Au moment où il ouvrit la porte de la 
chambre, il vit sa femme, à califourchon sur l’homme, ses jolis seins se 
balançant en rythme. Il avait alors trente-neuf ans, sa femme trente-cinq. Ils 



n’avaient pas d’enfants. Kino baissa la tête, referma la porte et quitta la maison 
avec, sur l’épaule, son sac plein d’affaires sales d’une semaine. Il ne revint plus 
jamais. Le lendemain, il démissionnait. 

Kino avait une tante célibataire, la sœur aînée de sa mère, une femme très 
séduisante. Cette tante avait toujours eu beaucoup d’affection pour lui, depuis 
qu’il était enfant. Elle avait longtemps eu une relation avec un homme plus âgé, 
qui, en témoignage de son amour, lui avait fait cadeau d’une petite maison située 
à Aoyama. C’était le genre de choses qui arrivait dans le bon vieux temps. Elle 
habitait au premier étage et tenait un salon de thé au rez-de-chaussée. À l’avant, 
il y avait un joli petit jardin, dans lequel un magnifique saule pleureur laissait 
retomber ses branches chargées d’un feuillage opulent. La maison se trouvait 
tout au bout d’une ruelle, à l’arrière du musée Nezu, un lieu où les passants 
étaient rares. Mais sa tante possédait un étrange pouvoir d’attraction et son salon 
de thé était florissant. 

Quand elle eut dépassé les soixante ans, pourtant, sa hanche commença à la 
faire souffrir. Il lui fut de plus en plus difficile de s’occuper de son salon de thé 
seule. Aussi décida-t-elle de s’installer à Izukôgen, dans une résidence qui 
possédait ses propres thermes. Un centre de rééducation se trouvait également 
sur place. 

« Que dirais-tu de reprendre un jour mon commerce ? » avait-elle demandé à 
Kino. C’était environ trois mois avant qu’il ne découvre les infidélités de sa 
femme. Il lui était très reconnaissant, avait-il répondu, mais, pour le moment, il 
était content de sa situation. 

Après avoir démissionné, il téléphona à sa tante et lui demanda si son salon 
de thé était vendu. L’affaire avait été confiée à une agence immobilière, lui 
répondit-elle, mais il n’y avait eu aucune offre sérieuse. Kino lui demanda alors 
si elle accepterait qu’il transforme le local pour en faire un bar et qu’il la 
rembourse sous forme de mensualités. 

« Et ton travail ? 

— J’ai démissionné. 

— Ta femme ne sera pas opposée à ce projet ? 



— Nous divorçons. » 

Kino ne lui donna pas d’explications supplémentaires, sa tante ne 
l’interrogea pas davantage. Il y eut un court silence à l’autre bout du fil. Puis la 
tante proposa un certain montant de mensualité. Bien plus bas que Kino ne 
l’aurait imaginé. Il lui dit alors qu’il pensait pouvoir s’en acquitter. 

« Je devrais recevoir des indemnités de départ, donc ne t’inquiète pas pour 
l’argent, expliqua-t-il. 

— Je ne me fais aucun souci », répondit-elle pour couper court. 

Kino et sa tante n’avaient jamais eu de longues conversations ensemble (sa 
mère ne voyant pas leur affection d’un très bon œil), mais, depuis toujours, ils se 
comprenaient très bien. Elle savait parfaitement que Kino n’était pas homme à 
trahir une promesse. 

Kino consacra la moitié de ses économies aux travaux nécessaires pour 
transformer le local en bar, utilisant autant qu’il le pouvait des matériaux 
simples. Une planche longue et épaisse fit l’affaire pour le comptoir, et les sièges 
furent renouvelés. Il posa du papier peint aux couleurs apaisantes et modifia 
l’éclairage de façon que l’espace devienne propice à la dégustation d’alcool. Il 
récupéra chez lui sa modeste collection de disques et l’installa sur une étagère. Il 
possédait également une chaîne stéréo décente. Une platine Thorens, un ampli 
Luxman, deux petits haut-parleurs JBL à deux voies. Il s’était offert cet 
ensemble quand il était encore célibataire, un achat plutôt déraisonnable à 
l’époque. Il avait toujours aimé écouter des disques de vieux jazz. C’était pour 
ainsi dire son seul hobby, que personne de son entourage ne partageait. Enfin, il 
avait appris à préparer la plupart des cocktails, quand il était étudiant et 
travaillait dans un bar à Roppongi pour gagner un peu d’argent. 

Il appela son bar « Kino ». Aucun autre nom ne lui parut convenir. La 
première semaine, il n’y eut pas un seul client. Mais il ne fut pas surpris et cela 
ne l’inquiéta pas outre mesure. D’ailleurs, il n’avait prévenu aucune de ses 
connaissances, fait aucune publicité ni accroché le moindre panneau racoleur à 
l’extérieur. Il avait simplement ouvert un bar tout au bout d’une ruelle et 
attendait tranquillement qu’un client curieux le découvre et entre. Il lui restait 



encore un peu de ses indemnités de départ, sa femme ne lui avait pas réclamé de 
pension alimentaire. Comme elle vivait désormais chez son ancien collègue, elle 
n’avait plus besoin de leur domicile à Kasai. Aussi avaient-ils décidé de le 
vendre et de se partager la somme restante, après déduction du reliquat du crédit. 
Kino vivait au premier étage de la maison, au-dessus du bar. Il pensait ainsi être 
tranquille durant un certain temps. 

Dans son bar désert, Kino prenait plaisir à écouter autant de musique qu’il le 
désirait, à lire aussi longtemps qu’il le voulait. Comme un sol desséché pour qui 
la pluie est la bienvenue, il se laissait pénétrer par la solitude, le silence, 
l’isolement. Il écoutait souvent des disques d’Art Tatum, dont les pièces pour 
piano solo convenaient parfaitement à son état d’esprit. 

Il ne ressentait curieusement ni colère ni haine à l’égard de sa femme et du 
collègue avec qui elle l’avait trompé. Au début, naturellement, le choc avait été 
mde et, durant un certain temps, il avait été comme sonné. Puis, peu à peu, il 
s’était résigné. Après tout, il devait faire avec. Au fond, il le reconnaissait, sa vie 
était un échec. Elle était complètement improductive. N’ayant jamais réussi à 
rendre quelqu’un heureux, comment pouvait-il espérer l’être lui-même ? Il ne 
savait d’ailleurs pas très bien ce que le mot « bonheur » signifiait. De même, il 
ne percevait pas clairement ce qu’étaient des émotions comme la souffrance, la 
colère, la déception ou la résignation. La seule chose qu’il pouvait réussir à se 
construire était un lieu auquel il serait fermement amarré, où son cœur, sans 
profondeur et sans poids désormais, ne serait pas constamment ballotté. Ce petit 
bar, « Kino », au fond d’une ruelle, devint ce port d’attache. Et, par conséquent, 
devint un espace dans lequel d’autres hommes se sentirent étrangement à l’aise. 

Ce ne fut pourtant pas un humain qui découvrit en premier le confortable 
repaire de Kino mais un chat de gouttière gris. Une jeune femelle, avec une jolie 
queue, très longue. Une étagère dans un coin du bar pamt lui plaire, car elle se 
pelotonna dessus et s’y endormit. Kino prenait garde à ne pas trop s’en occuper 
car, visiblement, elle souhaitait qu’on la laisse tranquille. Il lui donnait à manger 
une fois par jour et changeait son eau. Rien d’autre. Et il lui aménagea une 
chatière afin qu’elle puisse entrer et sortir à sa guise. Mais, pour une raison qui 



lui était propre, le chat préférait attendre que quelqu’un ouvre la porte du bar 
pour s’engouffrer derrière. 

Il n’est pas impossible que ce chat ait été porteur de bonnes ondes, car, peu à 
peu, des clients se mirent à fréquenter le Kino. Sans doute séduits par ce petit 
bâtiment au fond d’une ruelle, son enseigne discrète, le merveilleux saule d’âge 
vénérable, le patron taciturne, les vieux disques qui tournaient sur la platine, le 
fait qu’on ne proposait que deux repas simples, toujours les mêmes, ou le chat 
gris roulé en boule dans son coin. Ces clients revenaient et quelquefois en 
amenaient de nouveaux. Sans parler encore de prospérité, les recettes 
permettaient au moins à Kino de payer ses mensualités. Pour lui, c’était bien 
suffisant. 

L’homme jeune au crâne rasé pénétra pour la première fois dans le bar 
environ deux mois après son ouverture. Et il fallut encore deux mois pour que 
Kino apprenne son nom, Kamita. Il s’écrivait avec les idéogrammes « kami », 
signifiant « dieu », et « ta », « rizière ». Comme le quartier de Tokyo, Kanda, 
mais son nom à lui se prononçait Kamita, précisa-t-il, même s’il n’y avait pas 
vraiment de raison qu’il lui fournisse ces explications. 

Ce jour-là, il pleuvait. Une pluie légère, qui faisait hésiter. Devait-on se 
munir d’un parapluie ? En dehors de Kamita, il y avait deux autres clients en 
costume sombre dans le bar. Il était 19 h 30. Kamita, comme à son habitude, 
était assis au bout du comptoir, il lisait en buvant lentement son scotch White 
Label coupé d’eau. Les deux hommes étaient assis à une table et buvaient une 
bouteille de haut-médoc. En entrant, ils avaient sorti la bouteille d’un sac en 
papier et avaient demandé si, en échange d’un droit de bouchon de cinq mille 
yens, ils pouvaient boire leur vin sur place. La chose ne s’était encore jamais 
produite, mais Kino n’avait aucune raison de le leur refuser. Il déboucha la 
bouteille et leur apporta des verres ainsi qu’une coupelle de fruits secs. Après 
tout, cela ne le dérangeait pas. Ce qui l’ennuyait davantage, c’est que les deux 
hommes fumaient beaucoup, et Kino détestait la fumée de cigarette. Comme il 
n’avait pas grand-chose à faire, il s’assit sur un tabouret et mit un disque de 



Coleman Hawkins, le morceau : « Joshua Fit the Battle of Jéricho ». Il trouvait 
que le solo de Major Holley, à la contrebasse, était extraordinaire. 

Au début, les deux hommes bavardèrent paisiblement en buvant leur vin. 
Puis ils se mirent à se disputer. Kino ne savait pas de quoi il était question, mais 
il semblait bien qu’un grave désaccord les opposait et qu’ils ne parvenaient pas à 
retrouver un terrain d’entente. Ils s’échauffèrent de plus en plus, et leur différend 
se mua bientôt en une violente altercation. Finalement, l’un des deux se leva en 
bousculant la table, ce qui fit tomber par terre le cendrier plein de mégots et l’un 
des verres, qui se brisa. Kino prit un balai et se hâta de nettoyer les dégâts. Puis 
il leur apporta un autre cendrier et un nouveau verre. 

Il était évident que le comportement de ces hommes déplaisait fortement à 
Kamita - dont Kino ne connaissait pas encore le nom. Son visage resta 
imperturbable mais, de la main gauche, il se mit à tapoter sur le comptoir, 
comme un pianiste qui teste les touches du clavier. Je dois intervenir, pensa 
Kino. Ici, c’est moi le responsable. Il s’approcha des hommes et leur demanda 
poliment de bien vouloir baisser la voix. 

L’un d’eux regarda Kino. L’air mauvais. Puis il se leva. Kino, qui n’y avait 
pas prêté attention jusque-là, s’aperçut soudain que l’individu avait tout du 
colosse. Pas vraiment en hauteur, mais en largeur, car il avait un buste massif et 
des bras énormes. Il n’aurait pas été ridicule en sumotori. Le genre à n’avoir 
jamais perdu au cours d’une bagarre, même enfant. Habitué à jouer au chef et 
n’appréciant pas qu’on lui fasse des remarques. Quand Kino était étudiant en 
sport, il avait bien souvent rencontré ce genre de lascars. Inutile d’espérer 
discuter raisonnablement avec eux. 

L’autre était beaucoup plus petit. Maigre, un visage qui respirait la ruse, le 
teint maladif. Il donnait l’impression d’être doué pour provoquer les autres. À 
son tour, il se leva lentement. Kino se trouva alors nez à nez avec les deux 
hommes. L’occasion pour eux, semblait-il, de faire une pause dans leur dispute 
et de se défouler sur Kino. Ils étaient en parfait accord, comme s’ils avaient 
attendu en secret cet instant. 

« Alors comme ça, tu crois que tu peux te pointer et nous interrompre ? » 
demanda le grand, d’une voix grave et dure. 



Kino avait cm que leurs costumes étaient des articles de qualité mais, 
lorsqu’il les vit de près, il comprit qu’il s’était trompé. Ils étaient ordinaires et 
pas très bien finis. Ces types n’étaient peut-être pas de vrais yakuzas mais ils 
n’en étaient pas loin. En tout cas, ils ne semblaient pas avoir un travail 
respectable. Le gros était coiffé en brosse, le petit avait des cheveux teints en 
marron, attachés très haut en queue-de-cheval. Kino sentit que les choses 
risquaient de dégénérer. De la sueur lui humecta les aisselles. 

« Pardon », fit alors une voix tout près. 

Il se retourna. Kamita avait abandonné son siège et se tenait là, juste derrière 
lui. 

« Laissez cet homme tranquille, il n’y est pour rien, déclara-t-il en désignant 
Kino. C’est moi qui lui ai demandé de vous dire que vous parliez trop fort. Je ne 
peux pas lire dans ce bruit. » 

La voix de Kamita était plus douce et plus posée que de coutume. Mais elle 
donnait aussi l’impression qu’en un repli invisible quelque chose se mettait 
lentement à s’agiter. 

« Je ne peux pas lire », répéta le petit, tout doucement. Un peu comme s’il 
voulait s’assurer que la syntaxe de la phrase était correcte. 

« T’as pas de piaule ? interrogea le gros. 

— Si, répondit Kamita. J’habite tout près. 

— Eh bien, retournes-y et va lire là-bas ! 

— J’aime lire ici. » 

Les deux hommes se regardèrent. 

« Passe-moi donc ton bouquin, dit le petit. Je vais te le lire, moi. 

— J’aime lire tranquillement par moi-même, répliqua Kamita. Et je n’aime 
pas qu’on fasse de fautes de lecture. 

— T’es un drôle de zig, tu sais ! fit le gros. Tu me fais mourir de rire. 

— Et c’est quoi, ton blaze ? demanda Queue-de-cheval. 

— Il s’écrit comme “Kanda”, mais se prononce Kamita », répondit Kamita. 

Kino entendait son nom pour la première fois. 

« Je m’en souviendrai, dit le gros. 

— Bonne idée. Les souvenirs peuvent être utiles, dit Kamita. 



— Pourquoi on sortirait pas ? Ce serait mieux pour s’expliquer, proposa le 
petit. 

— Tout à fait d’accord, répondit Kamita. Je vous suis. Mais d’abord, ne 
faut-il pas régler l’addition ? Pour ne pas mettre notre hôte en difficulté. 

— Sûr », approuva le petit. 

Kamita demanda à Kino de préparer la note et, pour sa part, fit l’appoint en 
monnaie, qu’il laissa sur le comptoir. Queue-de-cheval tira de son portefeuille un 
billet de dix mille yens et le posa sur la table. 

« Ça devrait aller, y compris pour le verre cassé, non ? 

— Très bien, dit Kino. 

— À peine minable, ton troquet, persifla le gros. 

— Garde la monnaie et achète-toi d’autres verres à vin un peu plus classe, 
ajouta Queue-de-cheval. Parce que dans les tiens, le grand vin, on dirait de la 
bibine. 

— Ouais, c’est clair, c’est minable, ici, répéta le gros. 

— En effet. À bar minable, clients minables, dit Kamita. Cet endroit ne vous 
convient pas. Il y en a sûrement d’autres qui vous iraient mieux. Mais je ne sais 
pas trop où, en fait. 

— Il est marrant, décidément, dit le gros. J’en peux plus tellement je rigole. 

— C’est parfait, comme ça tu pourras encore rigoler plus tard, rétorqua 
Kamita. 

— En attendant, dis-nous donc où tu crèches », dit Queue-de-cheval. 

Puis il se lécha consciencieusement les lèvres avec sa longue langue. On 
aurait cru voir un serpent devant sa proie. 

Le gros ouvrit la porte et sortit, suivi par Queue-de-cheval. Peut-être parce 
qu’il avait senti la tension qui régnait dans le bar, le chat bondit dehors malgré la 
pluie. 

« Est-ce que ça ira ? demanda Kino à Kamita. 

— Ne vous inquiétez pas, répondit Kamita avec un léger sourire. Restez ici, 
monsieur Kino, ne faites rien, attendez. Cela ne prendra pas longtemps. » 

Sur ces mots, Kamita sortit, referma la porte. La pluie continuait de tomber, 
un peu plus forte qu’auparavant. Kino s’assit sur un tabouret derrière le 



comptoir, attendit que le temps passe. Il ne semblait pas que de nouveaux clients 
allaient entrer. Dehors, il y avait un étrange silence, que ne troublait pas le 
moindre bruit. Le livre de Kamita était resté ouvert sur le comptoir, tel un chien 
bien dressé qui attendrait le retour de son maître. Environ dix minutes plus tard, 
la porte s’ouvrit et Kamita pénétra dans le bar, seul. 

« Pourriez-vous me prêter une serviette ? » demanda-t-il. 

Kino lui tendit une serviette propre. Kamita s’essuya la tête, puis le cou, le 
visage, et enfin les mains. 

« Merci. Bon, c’est fini. On ne reverra pas de sitôt les deux lascars. Ils ne 
vous embêteront plus, monsieur Kino. 

— Mais que s’est-il passé ? » 

Kamita secoua légèrement la tête, comme pour dire : « Mieux vaut que vous 
ne le sachiez pas. » Puis il regagna sa place, but le reste du whisky et se remit à 
lire, comme si de rien n’était. Un peu plus tard, alors qu’il semblait s’apprêter à 
régler ses consommations, Kino lui rappela qu’il l’avait déjà fait. « Oui, en 
effet », dit Kamita, un peu embarrassé. Il releva le col de son imperméable, mit 
son chapeau et sortit du bar. 

Peu après son départ, Kino sortit lui aussi et fit le tour des environs. Tout 
était calme. Personne dans la ruelle. Aucune trace de bagarre, pas de sang. Que 
s’était-il donc passé ? Il retourna dans le bar pour attendre d’éventuels clients. 
Mais personne ne se montra, pas même le chat. Kino se versa un double White 
Label, y ajouta le même volume d’eau, deux petits glaçons, en avala une gorgée. 
Une saveur qui n’avait rien de très particulier. Juste ce qu’on attendait de cette 
boisson. Mais, cette nuit, il avait besoin d’alcool. 

À l’époque où il était étudiant, alors qu’il marchait dans les petites rues 
retirées de Shinjuku, il avait assisté à une bagarre entre un homme qui 
ressemblait à un yakuza et deux jeunes salary-men. Le yakuza avait plutôt 
l’allure d’un pauvre type entre deux âges, alors que les deux employés 
paraissaient en pleine forme. Comme ils étaient ivres, ils sous-estimèrent leur 
adversaire. Or celui-ci savait boxer. En un clin d’œil, il avait bourré de coups de 
poing les deux jeunes gars. Et, pour faire bonne mesure, une fois qu’ils furent à 
terre, il leur administra de violents coups de pied. Qui leur occasionnèrent des 



fractures, car on entendit des craquements. Puis l’homme s’en fut, comme si de 
rien n’était. Kino avait alors pensé qu’il avait vu là le combat d’un pro. Pas un 
mot de trop. Chaque mouvement maîtrisé. Des frappes très rapides, qui 
atteignent leur cible avant que l’autre ait le temps de s’y préparer. Et quand il est 
à terre, le coup de fion, sans scrupule. Contre quelqu’un de cet acabit, un 
amateur n’a aucune chance. 

Kino se représenta Kamita terrassant ainsi, en une poignée de secondes, les 
deux lascars. En fait, il y avait bien dans son allure quelque chose qui évoquait le 
boxeur. Mais Kino n’avait aucun moyen de deviner ce qu’il avait réellement fait 
durant cette nuit pluvieuse. Lui-même n’avait rien voulu en dire. Plus Kino 
réfléchissait, plus sa perplexité augmentait. 

Environ une semaine après cet incident, Kino passa la nuit avec une cliente. 
C’était la première femme avec qui il faisait l’amour depuis qu’il avait quitté son 
épouse. Elle avait la trentaine, peut-être un peu plus. Dire qu’elle était belle était 
sans doute exagéré, mais elle avait de longs cheveux lisses, un tout petit nez, et 
quelque chose, chez elle, de bien particulier, qui avait éveillé son attention. Sa 
manière de se déplacer et de parler donnait un sentiment de nonchalance et il 
était difficile de déchiffrer ses expressions. 

Elle était déjà venue dans le bar à plusieurs reprises auparavant, toujours en 
compagnie d’un homme du même âge qu’elle, qui portait des lunettes à monture 
d’écaille. Il avait une barbiche en pointe, à la façon des anciens beatniks. Des 
cheveux longs, jamais de cravate, autrement dit sûrement pas un salarié 
ordinaire. La femme portait toujours une robe moulante, qui mettait joliment en 
valeur sa silhouette fine. Ils s’asseyaient au bar et buvaient des cocktails ou du 
sherry tout en parlant à voix basse. Ils ne restaient jamais longtemps. Kino 
imaginait qu’ils avaient juste envie de boire un peu avant de se retrouver au lit. 
Ou bien après. L’un ou l’autre, il n’aurait su le dire. En tout cas, la façon dont ils 
se parlaient lui faisait penser au sexe. À un échange amoureux, long et intense. 
Tous deux étaient étrangement inexpressifs, surtout la femme, que Kino n’avait 
jamais vue sourire. 



Elle lui parlait parfois. Toujours au sujet de la musique qu’il mettait. Elle lui 
demandait le nom d’un interprète ou le titre d’un morceau. Elle aimait le jazz et 
avait elle-même une collection de disques. « Mon père avait l’habitude d’écouter 
ce genre de musique à la maison. Moi, je préfère des choses plus modernes, mais 
quand j’entends ces vieux airs, ça me rappelle toutes sortes de souvenirs », lui 
disait-elle. 

À sa manière de parler, Kino ne pouvait discerner si elle avait la nostalgie de 
son père ou de la musique. Il n’osa pas la questionner. 

À vrai dire, Kino prenait garde à ne pas trop avoir affaire à cette femme. Il 
avait bien remarqué que son compagnon n’appréciait guère de les voir bavarder. 
Une fois, il avait eu avec elle une longue conversation - à propos des boutiques 
de disques d’occasion à Tokyo, et de la façon de prendre soin des trente-trois 
tours. L’homme lui avait ensuite lancé des regards suspicieux et froids. En 
général, Kino s’efforçait de se tenir à distance de ce genre de situation 
compliquée. De tous les sentiments qui habitent les hommes, les pires sont la 
jalousie et la fierté. Et pour il ne savait quelle raison, il avait dû en souffrir à 
différentes reprises. Il lui arrivait de se demander si quelque chose en lui 
n’excitait pas la face sombre des autres. 

Ce soir-là, la femme entra seule dans le bar. Il n’y avait aucun autre client. 
La pluie tombait alors sans discontinuer. Quand elle ouvrit la porte, l’air gorgé 
des parfums de la pluie et de la nuit s’engouffra à l’intérieur. Elle s’assit au 
comptoir, commanda un brandy, et demanda à Kino de mettre un disque de 
Billie Holiday. « Le plus ancien possible. » Kino choisit un disque Columbia, 
avec le morceau « Georgia on My Mind ». Tous deux l’écoutèrent en silence. 
Quand il fut terminé, elle lui dit : « Pourriez-vous mettre l’autre face ? » Et c’est 
ce qu’il fit. 

Elle but lentement trois brandys, tandis qu’ils écoutaient d’autres disques : 
« Moonglow » d’Erroll Garner, « I Can’t Get Started » de Buddy DeFranco... 
Kino crut d’abord que son compagnon allait arriver, mais l’heure de la fermeture 
approchait, et il n’était toujours pas apparu. Elle ne donnait pas non plus 
l’impression de l’attendre car pas une seule fois elle ne consulta sa montre. Elle 
était toute à la musique, buvant son brandy lentement, sans un mot, 



complètement perdue dans ses pensées. Le silence ne semblait pas lui peser. Le 
brandy était le genre d’alcool qui s’accordait bien avec lui. En agitant 
légèrement son verre, elle prenait tout son temps pour en humer les parfums, en 
admirer la couleur. Sur une robe noire à manches courtes, elle portait un léger 
cardigan bleu foncé. À ses oreilles, de petites perles artificielles. 

« Votre ami ne vient pas ? finit par demander Kino, alors que le bar était sur 
le point de fermer. 

— Non, pas ce soir. Il est loin », répondit-elle en se levant. 

Elle s’avança vers le chat plongé dans un profond sommeil. Doucement, elle 
lui caressa le dos, du bout des doigts. Le chat, indifférent, continua à dormir. 

« Je pense que nous ne nous reverrons plus », dit-elle, sur le ton de la 
confidence. Peut-être s’adressait-elle au chat. 

Kino ne sut que répondre. Il continua à s’activer : il nettoya le comptoir, lava 
les différents ustensiles de cuisine et les rangea dans un tiroir. 

« Comment dire... » Elle cessa de caresser le chat, se rapprocha du 
comptoir. Ses hauts talons cliquetaient sur le sol. 

« Notre relation n’était pas tout à fait ordinaire. 

— Pas tout à fait ordinaire », répéta Kino, ne sachant pas très bien quel sens 
donner à ces mots. 

La femme finit le brandy. « Monsieur Kino, j’aimerais vous montrer quelque 
chose. » 

Kino savait qu’il n’avait pas envie de voir ce qu’elle voulait lui montrer. Peu 
importait ce que c’était. Il savait, d’emblée, qu’z'Z ne devait pas le voir. Mais il 
n’avait pas les mots pour le lui faire comprendre. 

La femme enleva son cardigan, le posa sur un tabouret. Puis elle joignit ses 
mains dans son cou, fit descendre la fermeture éclair de sa robe. Elle se tourna 
alors et offrit son dos au regard de Kino. Sous le soutien-gorge blanc, il y avait 
de toutes petites marques. D’une teinte qui rappelait celle du charbon de bois 
pâli. Comme des étoiles se détachant sur un ciel d’hiver. Une série de sombres 
étoiles éteintes. Peut-être étaient-ce les traces d’une inflammation cutanée. Ou 
des cicatrices. 



La femme resta longuement ainsi, sans prononcer une parole. La blancheur 
de son soutien-gorge contrastait de manière funeste avec les stigmates décolorés. 
Kino demeura muet à contempler son dos, comme un homme qui n’a pas 
compris le sens de la question qu’on lui a posée. Il ne pouvait détourner le 
regard. La femme remonta finalement la fermeture éclair, se retourna vers lui. 
Elle remit son cardigan et, comme pour marquer une pause, arrangea ses 
cheveux. 

« Ce sont des brûlures de cigarette », dit-elle simplement. 

Kino resta sans voix. Il fallait pourtant qu’il parle. « Qui vous a fait ça ? » 
demanda-t-il d’une voix sans timbre. 

Elle ne répondit pas. Elle ne semblait pas avoir l’intention de lui en dire 
davantage, et Kino, au fond, ne souhaitait pas une réponse plus précise. 

« Est-ce que vous me serviriez un autre brandy ? » 

Kino emplit son verre. Elle but une gorgée, laissant la chaleur de l’alcool la 
pénétrer lentement. 

« Dites, monsieur Kino... » 

Il cessa d’essuyer un verre, releva la tête, la regarda. 

« J’ai d’autres marques, dit-elle d’une voix inexpressive, mais dans des 
endroits un peu difficiles à montrer. » 

Kino ne se rappelait pas ce qui l’avait poussé à passer la nuit avec cette 
femme. Il avait bien senti, dès le début, qu’il y avait chez elle quelque chose qui 
sortait de l’ordinaire. Une petite voix en lui faisait appel à son instinct. Ne va pas 
avec elle. Sans parler de ces brûlures de cigarette qu’elle avait dans le dos. Kino 
était un homme prudent. S’il voulait absolument coucher avec une femme, il 
pouvait le faire avec une prostituée, la payer, et tout était réglé. D’autant plus 
qu’il ne se sentait pas attiré par cette femme. 

Mais, cette nuit-là, elle recherchait désespérément un homme avec qui faire 
l’amour - plus exactement, cet homme devait être lui, Kino. Ses yeux étaient 
sans profondeur, ses pupilles étrangement dilatées. Mais il y avait dans son 
regard une lueur résolue qui interdisait toute échappatoire. Kino ne pouvait 
résister à cette énergie. Il n’en avait pas la force. 



Il verrouilla la porte d’entrée du bar et monta avec la femme au premier 
étage. Dans la chambre éclairée, elle se déshabilla rapidement, enleva ses sous- 
vêtements, et lui exposa les « endroits un peu difficiles à montrer ». Kino ne put 
s’empêcher d’abord de détourner les yeux. Mais il lui fallut malgré tout regarder. 
Il lui était impossible de comprendre les sentiments d’un homme capable 
d’infliger un traitement aussi cruel, pas plus qu’il ne comprenait ceux d’une 
femme qui acceptait de le subir. Il ne voulait d’ailleurs pas comprendre. 
C’étaient des scènes barbares, se déroulant sur une planète située à des années- 
lumière de celle où il vivait. 

La femme prit la main de Kino, le guidant vers chacune de ses cicatrices. 
Elle les lui fit toucher, l’une après l’autre. Il y en avait juste à côté de ses 
mamelons et de son sexe. Il parcoumt ainsi du bout des doigts les traces sombres 
et durcies. Comme s’il traçait une ligne avec un crayon, en suivant des numéros, 
jusqu’à ce qu’une figure apparaisse. Il avait l’impression que ce dessin 
ressemblait à quelque chose, mais à quoi ? Il ne put finalement le deviner. Il se 
déshabilla et ils firent l’amour sur les tatamis. Sans échanger un mot, sans 
préliminaires, sans prendre le temps d’éteindre la lampe ou de déplier un futon. 
La langue de la femme plongea loin dans la gorge de Kino, ses ongles 
s’enfoncèrent dans son dos. 

Dans la lumière crue, tels deux animaux affamés, ils dévorèrent en silence 
une chair dont ils étaient insatiables. De toutes les façons possibles, presque sans 
interruption. Quand les premières lueurs du jour apparurent, ils s’enfouirent sous 
un édredon et furent engloutis dans le sommeil, comme halés par les ténèbres. 

Kino s’éveilla peu avant midi, mais la femme était déjà partie. Il avait le 
sentiment d’avoir fait un rêve incroyablement réel. Bien entendu, ce n’était pas 
un rêve. Dans son dos demeuraient des griffures profondes, sa poitrine était 
marquée par des morsures et son pénis le brûlait. Sur l’oreiller blanc étaient 
restés accrochés de longs cheveux noirs, et une odeur spéciale, qu’il n’avait 
jamais sentie jusque-là, émanait de la literie. 

La femme revint au bar par la suite. Toujours avec son compagnon à 
barbiche. Ils s’asseyaient au comptoir, buvaient un ou deux cocktails en 



bavardant tranquillement, puis ils s’en allaient. La femme échangeait quelques 
mots avec Kino, en général à propos de musique. Elle parlait d’une voix tout à 
fait ordinaire, comme si elle n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé entre 
eux cette nuit-là. Mais, au fond de ses yeux, il discernait la lueur du désir, telle la 
lumière falote d’une lanterne au bout d’une galerie de mine obscure. Il en était 
tout à fait certain. Et elle lui faisait revivre très distinctement la douleur des 
ongles qui lui labouraient le dos, la brûlure dans son pénis, les mouvements de sa 
langue, la curieuse odeur tenace qui imprégnait l’édredon. Tu ne peux avoir 
oublié tout cela, lui disait-elle. 

Lorsqu’il parlait avec la femme, son compagnon observait soigneusement 
son expression et son attitude, comme quelqu’un qui excelle à lire entre les 
lignes. Il y avait entre cet homme et cette femme une sorte de secret puissant qui 
les soudait l’un à l’autre, qu’eux seuls partageaient. Kino ne parvenait pas non 
plus à savoir s’ils venaient dans son bar avant ou après l’amour. Mais il était sûr 
que l’une ou l’autre hypothèse était juste. Ce qui était étonnant, cependant, c’est 
qu’aucun des deux ne fumait. 

Un soir où il pleuvrait légèrement, la femme reviendrait seule dans son bar. 
Quand son compagnon à barbiche serait « loin ». Kino le savait. Cette lueur dans 
ses yeux le lui disait. La femme s’assiérait au comptoir, boirait en silence 
quelques brandys, attendrait que Kino ferme le bar. Puis ils monteraient à 
l’étage, elle ôterait sa robe, exposerait son corps à la lumière, lui montrerait de 
nouvelles brûlures de cigarette. Après quoi, ils s’accoupleraient violemment, 
comme des animaux. Tout au long de la nuit, sans avoir le temps de penser, 
jusqu’à l’aube. Kino ne savait pas quand cela aurait lieu. Mais cela aurait lieu. 
C’est ce que la femme avait décidé. À cette pensée, il avait la gorge sèche. Et il 
aurait beau boire toute l’eau du monde, sa soif ne s’apaiserait pas. 

À la fin de l’été, son divorce fut enfin prononcé et, à cette occasion, Kino 
revit son ancienne femme. Il y avait encore de petits détails qu’ils devaient régler 
ensemble, et, par l’intermédiaire de son avocat, elle lui avait fait savoir qu’elle 
souhaitait lui parler en tête à tête. Ils se retrouvèrent dans le bar de Kino, avant 


son ouverture. 



La partie officielle fut rapidement expédiée (Kino avait accepté toutes ses 
propositions) ; ils signèrent les documents et apposèrent leur sceau dessus. Sa 
femme portait une nouvelle robe bleue, elle s’était fait couper les cheveux. Elle 
paraissait plus enjouée et en bien meilleure santé qu’auparavant. Elle avait 
minci. Elle avait entamé une nouvelle vie, apparemment beaucoup plus 
satisfaisante. Elle promena son regard tout autour du bar. « C’est vraiment très 
joli, ici, dit-elle. Cette atmosphère calme, reposante - ça te ressemble. » Il y eut 
ensuite un bref silence. « Mais il n’y a rien de très excitant... » Kino imaginait 
que c’était ce qu’elle avait eu envie d’ajouter. 

« Tu veux boire quelque chose ? lui demanda-t-il. 

— Peut-être un peu de vin rouge. » 

Kino apporta deux verres. Il versa dedans du zinfandel de la Napa Valley. 
Tous deux burent en silence. Ils n’allaient pas porter un toast à leur divorce. Le 
chat s’avança et sauta sur les genoux de Kino. C’était la première fois que 
l’animal agissait ainsi. Kino le caressa derrière les oreilles. 

« Je dois te demander pardon, dit sa femme. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je t’ai blessé. Je t’ai sûrement blessé, ne serait-ce qu’un peu ? 

— Possible... répondit-il après une courte pause. Après tout, je suis humain, 
alors oui, j’ai été blessé. Un peu, beaucoup ? Ça, je ne pourrais le dire. 

— Je voulais m’excuser directement auprès de toi. » 

Kino hocha la tête. 

« Tu m’as présenté tes excuses, je les accepte. Pas la peine que tu te fasses 
plus de souci. 

— J’aurais souhaité t’avouer franchement ce qui se passait, mais je n’y suis 
pas arrivée. 

— Finalement, nous avons abouti au même résultat, non ? 

— Oui, sans doute. Mais à cause de mes hésitations, j’ai rendu les choses 
pires encore. » 

Kino ne répondit pas. Il porta son verre à la bouche. En réalité, il avait 
oublié, ou presque, ce qui s’était passé à ce moment-là. Il ne parvenait plus 



vraiment à se rappeler dans quel ordre les événements s’étaient déroulés. 
Comme des fiches qui auraient été mélangées. 

« Ce n’est la faute de personne, dit-il enfin. Je n’aurais pas dû rentrer un jour 
plus tôt que prévu. Ou alors j’aurais dû te prévenir. Et tout ça ne serait pas 
arrivé. » 

Elle ne répondit rien. 

« Depuis quand voyais-tu cet homme ? 

— Je crois qu’il vaudrait mieux ne pas parler de ça. 

— Tu veux dire qu’il vaut mieux que je ne le sache pas ? » 

Elle resta silencieuse. 

« Oui, tu as peut-être raison », reconnut Kino. Il continua à caresser le chat, 
qui se mit à ronronner très fort. C’était également une grande première. 

« Je ne suis peut-être pas la mieux placée pour te le dire, déclara celle qui 
avait été son épouse. Mais ce serait bien si tu pouvais tout oublier et rencontrer 
quelqu’un d’autre. 

— Pourquoi pas. 

— Il y a sûrement quelque part une femme qui te conviendra. Ce ne doit pas 
être si difficile de la trouver. Moi, je ne pouvais pas être celle qu’il te fallait, et 
j’ai très mal agi. J’en suis profondément désolée. Mais, entre nous, depuis le 
début, il y avait quelque chose qui clochait. De mal boutonné. Je pense que tu 
pourrais avoir une vie plus normale, plus heureuse. » 

Mal boutonné, songea Kino. 

Il regarda la nouvelle robe bleue qu’elle portait. Comme elle lui faisait face, 
il ne savait pas si la robe était fermée dans le dos par une fermeture éclair ou par 
des boutons. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer ce qu’il verrait, si elle ôtait sa 
robe. Ce corps ne lui appartenait plus. Il ne pouvait plus le contempler, il ne 
pouvait plus le toucher. Seulement l’imaginer. En fermant les yeux, il voyait 
d’innombrables marques sombres de brûlures, telle une colonie de vers 
grouillant dans tous les sens sur son dos d’une blancheur parfaite. Il secoua la 
tête à plusieurs reprises pour chasser de son esprit cette vision sinistre. Sa femme 
parut se méprendre sur le sens de ce mouvement. 



Elle posa doucement sa main sur la sienne. « Pardon, dit-elle. Vraiment, 
pardon. » 

Quand l’automne arriva, le chat disparut. Puis des serpents commencèrent à 
se montrer. 

Il fallut à Kino quelques jours pour s’apercevoir que le chat n’était plus là. 
En effet, l’animal - qui n’avait pas de nom - venait dans le bar quand il en avait 
envie, et il était déjà arrivé qu’il s’absente durant un certain temps. Les chats 
sont des créatures qui tiennent à leur liberté. Et celui-là, en particulier, semblait 
parfois aller se nourrir ailleurs. Aussi Kino ne s’inquiétait-il pas spécialement 
s’il ne le voyait pas pendant huit à dix jours. Pourtant, au bout de deux semaines 
d’absence, il commença à se faire du souci. Et s’il s’était fait écraser ? Quand 
trois semaines eurent passé, Kino sut, d’instinct, que le chat ne reviendrait plus. 

Il avait aimé ce chat, lequel, de son côté, s’était montré de plus en plus 
confiant. Kino l’avait nourri, lui avait offert un lieu où dormir et l’avait laissé 
vivre sa vie en paix. En retour, l’animal lui avait témoigné une certaine affection, 
ou, du moins, ne s’était pas montré hostile. Avec le temps, il était devenu une 
sorte d’esprit protecteur du bar. Kino avait la très nette impression que tant que 
le chat serait là, endormi dans son coin, rien de mauvais ne pourrait arriver. 

Ce fut peu après sa disparition que les serpents se manifestèrent dans le 
jardin, devant la maison. 

Le premier que Kino remarqua était d’un brun terne. Assez long. Kino 
s’apprêtait à ouvrir la porte d’entrée, un sac en papier plein de provisions dans 
les bras, quand il le vit se faufiler dans l’ombre du saule. Il était rare de voir des 
serpents en plein Tokyo. Il fut un peu surpris, mais pas inquiet outre mesure. 
Derrière le musée Nezu subsistait un grand jardin laissé plus ou moins à l’état 
naturel. Il n’était pas tellement étrange que des serpents y vivent. 

Mais deux jours plus tard, quand il ouvrit la porte, peu avant midi, pour 
récupérer le journal, il vit un autre serpent, à peu près au même endroit. Celui-là 
était d’une teinte bleutée, plus petit que le précédent, et semblait quelque peu 
visqueux. Lorsque le serpent s’aperçut de la présence de Kino, il s’arrêta, releva 
légèrement la tête et le regarda droit dans les yeux (ou, du moins, parut le 



regarder). Kino hésita, ne sachant que faire. Le serpent laissa lentement retomber 
sa tête et se fondit dans l’ombre. Cette vision perturba Kino. Le serpent avait eu 
l’air de le connaître. 

Kino vit le troisième serpent trois jours plus tard, au même endroit, toujours 
dans l’ombre du saule. Il était noir, et bien plus court que les deux précédents. 
Kino n’y connaissait rien en serpents, mais, des trois, celui-ci lui parut le plus 
dangereux. Peut-être était-il venimeux. Il n’en était cependant pas certain. Il ne 
l’avait aperçu que l’espace d’un bref instant. À peine avait-il senti la présence de 
l’homme qu’il s’était glissé dans les herbes et évanoui. Trois serpents en une 
semaine, c’était trop. Il se passait quelque chose de bizarre. 

Kino téléphona à sa tante à Izu. Après lui avoir donné quelques nouvelles, il 
lui demanda si elle avait déjà vu des serpents dans son jardin d’Aoyama. 

« Des serpents ? répéta sa tante, étonnée. Des vrais, tu veux dire ? » 

Kino lui raconta comment il avait aperçu trois serpents dans le jardin. 

« J’ai habité longtemps là-bas, mais je ne me souviens pas d’en avoir vu, lui 
dit sa tante. 

— Donc, cette apparition de trois serpents en une semaine, ce n’est pas 
normal, n’est-ce pas ? 

— Non, à mon avis, pas du tout. Est-ce que ce ne serait pas le signe qu’il va 
y avoir un gros tremblement de terre, ou quelque chose dans ce genre ? Les 
animaux sentent quand ce type de catastrophe va se produire et ont alors des 
comportements étranges. 

— Si c’était vrai, je devrais peut-être faire des provisions supplémentaires, 
dit Kino. 

— Oui, c’est une bonne idée, je pense. Il n’est pas impossible que Tokyo 
connaisse un grand tremblement de terre, un de ces jours. 

— Mais les serpents sont-ils sensibles aux séismes ? » 

Sa tante lui répondit qu’elle l’ignorait. Et Kino, bien entendu, n’en savait pas 
davantage sur la question. 

« Mais, reprit-elle, les serpents sont des créatures intelligentes. Dans la 
mythologie ancienne, leur rôle est souvent de guider les humains. C’est curieux, 
mais on retrouve cette fonction attribuée aux serpents dans les légendes du 



monde entier. Seulement, on ne sait jamais si c’est dans la bonne ou dans la 
mauvaise direction que le serpent vous entraîne. Dans la plupart des cas, il y a un 
peu des deux. 

— Ils sont ambivalents, dit Kino. 

— Oui, les serpents sont par nature des êtres ambivalents. Une de ces 
légendes raconte que le plus grand et le plus intelligent d’entre eux, pour ne pas 
être tué, avait caché son cœur à l’extérieur de lui-même. Si on voulait le tuer, il 
fallait aller chez lui en son absence, dénicher sa cachette et fendre son cœur en 
deux. Ce n’était pas facile. » 

Kino fut admiratif du savoir de sa tante. 

« L’autre jour, sur la NHK, j’ai vu une émission qui comparait toutes sortes 
de légendes du monde, expliqua-t-elle. Un professeur d’université a raconté cette 
histoire sur les serpents. La télé, ça peut être vraiment utile pour apprendre des 
tas de choses. Je t’assure ! Pendant ton temps libre, toi aussi, tu devrais la 
regarder davantage. » 

Sa conversation avec sa tante lui confirmait, en tout cas, que le fait d’avoir 
vu trois serpents en l’espace d’une semaine était clairement anormal. 

Il fermait le bar à minuit, verrouillait la porte d’entrée, montait à l’étage. 
Après avoir pris un bain et lu un moment, il éteignait sa lampe peu avant 
2 heures et s’apprêtait à dormir. C’est alors qu’il avait la sensation d’être entouré 
de serpents. Ils étaient là, innombrables, cernant la maison. Il ressentait le 
mystère qui émanait d’eux. Au milieu de la nuit, les environs immédiats étaient 
tout à fait silencieux. Hormis de temps à autre la sirène d’une ambulance, on 
n’entendait pas le moindre bruit. Au point qu’il percevait leurs glissements, leurs 
ondulations. Il boucha l’entrée de la chatière avec une planche afin de les 
empêcher de pénétrer dans la maison. 

Les serpents ne semblaient pas vouloir s’en prendre à Kino, du moins pour 
l’instant. Ces êtres ambivalents se contentaient d’encercler silencieusement la 
petite maison. Peut-être était-ce lié à la disparition du chat gris. La femme aux 
cicatrices non plus n’était pas revenue depuis un moment. Kino redoutait qu’elle 
ne réapparaisse dans son bar, seule, un jour de pluie. Mais, en même temps, il le 



souhaitait, au tréfonds de son cœur. Ce qui, à coup sûr, était également quelque 
chose d’ambivalent. 

Un soir, peu avant 22 heures, Kamita entra dans le bar. Il commanda une 
bière, puis il but un double scotch et, entre-temps, mangea du chou farci. Il était 
tout à fait inhabituel qu’il vienne aussi tard et reste aussi longtemps. De temps à 
autre, il levait la tête de son livre et fixait le mur. Il paraissait absorbé dans ses 
pensées. Au moment de la fermeture, il était le dernier client. 

« Monsieur Kino, commença-t-il d’une voix cérémonieuse, après avoir réglé 
son addition. Je regrette vraiment qu’on en arrive là. 

— Qu’on en arrive là ? répéta Kino. 

— Que vous deviez fermer votre bar. En tout cas, temporairement. » 

Muet, Kino regarda Kamita. Fermer son bar ? 

Kamita promena son regard dans le bar désert. Puis ses yeux s’arrêtèrent sur 
Kino. 

« J’ai l’impression que vous n’avez pas tout à fait saisi ce que je vous ai dit ? 

— Non, en effet. 

— J’aimais beaucoup cet endroit, dit alors Kamita, comme s’il lui faisait une 
confidence. C’était tranquille, et je pouvais lire mes livres. J’aimais aussi la 
musique que vous mettiez. J’étais vraiment heureux que ce bar existe là, dans ce 
lieu. Malheureusement, il y a ici beaucoup de choses qui manquent. 

— Qui manquent ? » 

Kino n’avait pas la moindre idée de ce que ces mots signifiaient 
concrètement. Il vit en pensée une tasse à thé, un peu ébréchée sur le bord. 

« Le chat gris ne reviendra plus, dit Kamita sans répondre à sa question. En 
tout cas, pas pour le moment. 

— Parce qu’il manque des choses ici ? » 

Kamita ne lui répondit pas. 

Comme celui-ci venait de le faire, Kino balaya du regard l’ensemble du bar 
avec beaucoup d’attention, mais il n’y décela rien d’inhabituel. Tout au plus eut- 
il le sentiment que l’espace était plus vide que de coutume, que sa vitalité et ses 



couleurs l’avaient déserté. Une fois que le bar était fermé, il donnait certes une 
impression de vide, mais ce jour-là il était plus vide encore. 

« Monsieur Kino, vous n’êtes pas homme à mal agir volontairement. Je le 
sais très bien. Pourtant, dans notre monde, ne pas dévier du droit chemin n’est 
parfois pas suffisant. On peut aussi utiliser ces vides comme une sorte 
d’échappatoire. Vous comprenez le sens de mes paroles ? » 

Kino avoua qu’il ne comprenait pas. 

« Réfléchissez-y bien, dit Kamita en le regardant droit dans les yeux. C’est 
une question importante qui nécessite une réflexion approfondie. Et il n’est 
sûrement pas facile d’y apporter une réponse. 

— Vous me dites donc que de gros problèmes me guettent, non pas parce 
que j’aurais fait quelque chose de mal, mais parce que je n’aurais pas fait ce 
qu’il aurait fallu ? Et ces problèmes seraient en relation avec ce bar, ou avec 
moi, c’est bien ça ? » 

Kamita hocha la tête. 

« À strictement parler, oui, sans doute. Mais vous n’êtes pas l’unique 
responsable, monsieur Kino. J’aurais dû moi aussi m’en apercevoir bien plus tôt. 
Il y a eu de l’inattention de mon côté également. Mais je ne suis pas le seul à 
trouver ce lieu agréable ; bien d’autres, c’est évident, s’y sentent à l’aise. 

— Que dois-je donc faire, maintenant ? » demanda Kino. 

Kamita resta silencieux et enfonça ses mains dans les poches de son 
imperméable. 

« Fermez le bar pendant un certain temps et partez loin, dit-il enfin. Pour le 
moment, vous ne pouvez rien faire d’autre. Si vous connaissiez un bon prêtre, il 
pourrait réciter des sutras et, grâce à des amulettes, mettre la maison et ce qui 
l’entoure sous protection. Mais, de nos jours, on ne trouve pas facilement ce 
genre d’homme. Il est donc préférable que vous disparaissiez avant les 
prochaines grandes pluies. Excusez-moi, mais avez-vous assez d’argent pour un 
long voyage ? 

— Tout dépend de sa durée, mais je peux tenir quelque temps. 

— Très bien. Et ce qui arrivera ensuite, vous y penserez le moment venu. 

— Qui êtes-vous, à la fin ? 



— Juste un homme qui s’appelle Kamita. “Kami”, “dieu” ; “ta”, “rizière”. 
Ça s’écrit comme Kanda, mais ça se prononce Kamita. J’habite dans le coin 
depuis très longtemps. » 

Kino décida de se lancer. 

« Monsieur Kamita, j’ai une question. Avez-vous déjà vu des serpents par 
ici ? » 

Kamita ne répondit pas. 

« Bon, vous partez donc très loin et vous ne restez jamais longtemps au 
même endroit. Ah, et puis, tous les lundis et jeudis, vous écrivez une carte 
postale. Je saurai ainsi que tout va bien. 

— Une carte postale ? 

— Oui, peu importe ce qu’elle représente. 

— Et à qui devrai-je l’envoyer ? 

— À votre tante à Izu. N’écrivez dessus ni votre nom ni aucun message. 
Juste l’adresse de votre tante. C’est très important, alors surtout ne l’oubliez 
pas. » 

Stupéfait, Kino regarda Kamita. 

« Vous connaissez ma tante ? 

— Oh oui, très bien. À vrai dire, c’est elle qui m’a chargé de veiller sur 
vous. Pour qu’il ne vous arrive rien. Mais, apparemment, je n’ai pas tout à fait 
réussi ma mission. » 

Qui était donc cet homme ? Kamita ne semblait cependant pas désireux de le 
renseigner. 

« Monsieur Kino, quand je saurai que vous pouvez revenir ici sans 
problème, je vous le ferai savoir. Jusque-là, restez éloigné de ce lieu. Vous avez 
bien compris ? » 

Cette nuit-là, Kino prépara son bagage. « Il est préférable que vous 
disparaissiez avant les prochaines grandes pluies. » Le conseil avait été soudain. 
Sa logique lui échappait. Mais Kino avait confiance dans ce que disait Kamita. 
L’affaire était tout à fait invraisemblable, mais curieusement, il n’éprouvait pas 
de doute. Les paroles de Kamita avaient un étrange pouvoir de persuasion, elles 



dépassaient la logique. Kino entassa des vêtements et des affaires de toilette dans 
un sac assez volumineux, celui dont il se servait autrefois lors de ses tournées. Il 
savait exactement ce dont il avait besoin pour un long voyage et ce qui était 
inutile. 

Lorsque le jour se leva, il accrocha une pancarte sur la porte d’entrée : « le 
BAR EST FERMÉ PROVISOIREMENT ». 

« Loin », avait dit Kamita. Concrètement, Kino ne savait pas où situer ce 
loin. Devait-il aller vers le nord ou vers le sud ? Il décida de reprendre la route 
qu’il connaissait bien, du temps où il plaçait les chaussures de course. Il monta 
dans un bus express, direction Takamatsu. Il voyagerait d’abord en Shikoku, 
puis pousserait jusqu’à Kyushu. 

Il prit une chambre dans un business hôtel, à côté de la gare de Takamatsu, 
où il resta trois jours. Il se promena sans but dans les rues de la ville, vit 
quelques films. Les cinémas étaient quasiment vides durant la journée, et les 
films sans aucun intérêt. Le soir venu, il retournait à l’hôtel, allumait la 
télévision. Il regardait des émissions, selon les conseils de sa tante. Sans pour 
autant en retirer d’informations utiles. Le deuxième jour à Takamatsu étant un 
jeudi, il acheta une carte postale dans une supérette, la timbra, l’envoya à sa 
tante. Il suivit les consignes de Kamita, ne notant que le nom et l’adresse de cette 
dernière. 

Le soir du troisième jour, il eut brusquement l’idée d’aller voir une 
prostituée. Il obtint son numéro de téléphone grâce à un chauffeur de taxi. La 
jeune femme avait dans les vingt ans, une jolie silhouette fine. Mais le sexe avec 
elle, du début à la fin, se révéla morne et insipide. À peine plus que 
l’assouvissement du désir. Mais pas vraiment. Ensuite, il eut encore plus soif. 

« Réfléchissez-y bien, lui avait dit Kamita. C’est une question importante 
qui nécessite une réflexion approfondie. » Kino, cependant, avait beau réfléchir, 
il ne comprenait pas où se situait le problème. 

Il pleuvait, cette nuit-là. Pas très fort, mais c’était une de ces longues pluies 
caractéristiques de l’automne, qui ne semblait pas près de s’interrompre. Comme 
une confession monotone mille fois réitérée. Kino finit par ne même plus savoir 



quand la pluie avait commencé de tomber. Le froid et l’humidité s’insinuaient 
partout, ce qui provoquait chez lui un sentiment d’impuissance. Il n’avait plus 
l’énergie de prendre un parapluie et de sortir pour aller dîner. Il pouvait tout 
aussi bien se passer de manger. De minuscules gouttes de pluie recouvraient la 
fenêtre à côté du lit, dessinant des motifs qui ne cessaient de se renouveler. 
Perdu dans un flux de pensées incohérentes, Kino observait ces imperceptibles 
transformations sur les vitres. Au-delà, il distinguait çà et là des bâtiments 
sombres alignés. Il prit une petite fiole, se versa un whisky, y ajouta la même 
quantité d’eau minérale et but son verre. Pas de glaçons. Il n’avait pas le courage 
d’aller dans le couloir en chercher au distributeur. La boisson tiède s’accordait 
bien avec la mollesse de son organisme. 

À Kumamoto aussi, il descendit dans un business hôtel bon marché, tout 
près de la gare. Plafond bas, lit étroit, télé de petite taille, baignoire minuscule, 
frigo microscopique. Dans cette chambre, tout était si réduit qu’il avait 
l’impression d’être un géant difforme. Mais cette exiguïté ne l’affecta pas 
particulièrement et il resta cloîtré à l’intérieur toute la journée. Il pleuvait, et à 
part une courte sortie à la supérette la plus proche, où il acheta une petite 
bouteille de whisky, de l’eau minérale et des crackers, il ne quitta pas sa 
chambre. Allongé sur le lit, il lut ; quand il en eut assez de lire, il regarda la 
télévision ; quand il en eut assez de la télé, il se remit à lire. 

Ce fut enfin son troisième jour à Kumamoto. Il lui restait suffisamment 
d’économies pour s’offrir un hôtel plus confortable, mais pour le moment il avait 
le sentiment que ce genre d’endroit lui convenait. En étant confiné dans un lieu 
aussi petit, il n’avait pas besoin de réfléchir à des choses inutiles, il lui suffisait 
d’allonger le bras pour atteindre ce qui lui était nécessaire. Bizarrement, il en 
éprouvait de la gratitude. Il aurait pourtant aimé pouvoir écouter de la musique. 
Parfois, il aurait tout donné pour entendre de vieux jazzmen, Teddy Wilson, Vie 
Dickenson ou Buck Clayton. Des musiciens à la technique impressionnante et 
aux accords simples. Il aurait tellement voulu ressentir le bonheur pur qui 
s’emparait d’eux lorsqu’ils jouaient, connaître leur merveilleux optimisme. Mais 
la musique à laquelle aspirait à présent Kino n’existait plus aujourd’hui. Et sa 
collection de disques était loin. Il vit en pensée son bar, complètement 



silencieux, les lumières éteintes. La ruelle, le grand saule. Les clients qui 
s’approchaient, lisaient le mot qu’il avait laissé, et repartaient. Et le chat, 
qu’était-il devenu ? S’il avait voulu entrer dans le bar, il avait sûrement été déçu 
de trouver la chatière obstruée. Les mystérieux serpents encerclaient-ils toujours 
la maison ? 

De sa fenêtre au septième étage, il avait vue sur un immeuble de bureaux, un 
bâtiment long et étroit, quelconque. Du matin au soir, il observait les gens qui 
travaillaient là. Parfois, les stores étaient baissés, aussi n’apercevait-il alors que 
des silhouettes. Il ignorait quelle était la nature exacte des activités de ces 
hommes en cravate qui entraient et sortaient, de ces femmes qui pianotaient sur 
leur clavier d’ordinateur, parlaient au téléphone, rangeaient des dossiers. Ce 
n’était pas à proprement parler une vision exaltante. Les attitudes et les 
vêtements des employés étaient ordinaires, banals. La seule et unique raison 
pour laquelle Kino observait ces gens sans se lasser était qu’il n’avait rien 
d’autre à faire. Et, ce qui était pour lui le plus extraordinaire, ou le plus 
surprenant, c’était la joie qu’ils manifestaient parfois. Il en voyait même qui 
riaient aux éclats. Comment était-ce possible ? En travaillant ainsi toute la 
journée dans des bureaux dépourvus de charme, en accomplissant des tâches qui 
- du moins aux yeux de Kino - paraissaient complètement inintéressantes, ils 
arrivaient cependant à avoir l’air aussi joyeux ? Y avait-il là-derrière quelque 
secret précieux qui demeurait pour lui incompréhensible ? Cette pensée le 
tourmentait. 

Il était temps néanmoins qu’il se remette en route. « Ne restez jamais 
longtemps au même endroit », lui avait dit Kamita. Pourtant, sans très bien 
savoir pourquoi, il avait du mal à quitter ce petit business hôtel de Kumamoto. Il 
ne parvenait pas à imaginer un endroit où il aimerait aller, un paysage qu’il 
aurait envie de contempler. Le monde était un océan immense dépourvu de 
repères, Kino lui-même un petit bateau qui avait perdu ses cartes maritimes et 
son ancre. À peine eut-il déployé un plan du Kyushu, pour savoir où il pourrait 
bien se rendre, qu’il se sentit nauséeux, comme s’il avait le mal de mer. Il 
s’allongea sur le lit, lut un moment, levant la tête de temps en temps pour 
observer les employés de l’immeuble d’en face. Il avait la sensation qu’au fur et 



à mesure que le temps passait son corps devenait plus léger, sa peau 
transparente. 

La veille - c’était un lundi -, Kino avait acheté à la boutique de l’hôtel une 
carte postale avec une photo du château de Kumamoto. Il avait écrit au stylo- 
bille le nom et l’adresse de sa tante à Izu. Il avait collé un timbre. Puis il s’était 
laissé aller à contempler longuement l’image. Une photo parfaitement conforme 
à ce que l’on attend d’une carte postale. L’impressionnant château fortifié se 
détachait sur un fond de ciel bleu parsemé de quelques nuages blancs. « L’un des 
trois châteaux les plus célèbres du Japon, également appelé “Le château aux 
ginkgos” », disait la légende. Kino avait beau observer la carte, il ne parvenait 
pas à détecter de point de contact entre lui et ce château. Puis, cédant à une 
impulsion soudaine, il avait retourné la carte postale et écrit : 

Est-ce que tu vas bien ? Et ta hanche ? Moi, je voyage seul. J’ai 
parfois le sentiment que je suis à moitié transparent. L’impression qu’on 
pourrait voir mes organes internes, comme une seiche qui viendrait 
d’être pêchée. Mais sinon, je vais bien. J’espère te rendre bientôt visite 
à Izu. Kino 

Kino ne savait pas très bien ce qui l’avait poussé à rédiger ces lignes. Kamita 
lui avait strictement interdit d’écrire quoi que ce soit. Il ne devait noter que le 
nom et l’adresse de sa tante. « Surtout, ne l’oubliez pas », avait-il insisté. Mais 
Kino n’avait pu résister à son mouvement. Il lui fallait, d’une façon ou d’une 
autre, retrouver un lien avec la réalité. Sinon, il ne serait plus lui. 

Je serais un homme qui n’a plus d’existence, pensait-il. La main de Kino 
avait rempli presque automatiquement le petit espace vide au dos de la carte 
postale, traçant des caractères minces mais robustes. Et, avant de changer d’avis, 
il avait glissé en hâte la carte dans une boîte aux lettres, tout près de l’hôtel. 

Lorsqu’il s’éveilla, le réveil digital à côté de son lit indiquait 2 h 15. 
Quelqu’un frappait à sa porte. Ce n’étaient pas des coups très forts, mais ils 
étaient fermes et précis, semblables à ceux d’un bon charpentier qui enfonce un 



clou. Et ce quelqu’un qui toquait à la porte savait parfaitement que ce bruit 
parviendrait aux oreilles de Kino. Qu’il le tirerait de son sommeil profond, qu’il 
l’arracherait à ce repos éphémère et miséricordieux, et projetterait sur sa 
conscience des lumières aveuglantes et cruelles. 

Kino savait qui frappait à sa porte. Ces coups exigeaient qu’il se lève, qu’il 
ouvre. Ils le demandaient avec force, avec obstination. Ce quelqu’un n’était tout 
de même pas capable d’ouvrir la porte de l’extérieur. Elle ne pouvait l’être que 
de l’intérieur, de la main même de Kino. 

Kino prit conscience que cette visite était ce qu’il attendait plus que tout, et 
que, en même temps, elle était ce qu’il redoutait plus que tout. Une ambivalence, 
en fin de compte, qui le coinçait dans un vide entre deux extrêmes. « Je t’ai 
blessé, ne serait-ce qu’un peu ? » lui avait demandé sa femme. « Je suis humain, 
alors oui, j’ai été blessé », avait-il répondu. Mais ce n’était pas la vérité. Ou du 
moins pas entièrement. Je n’ai pas été suffisamment blessé au moment où 
j’aurais dû l’être, reconnut Kino. J’ai étouffé mes sentiments chaque fois que 
j’aurais dû éprouver une vraie souffrance. En refusant de l’accepter dans toute 
son intensité, j’ai évité d’affronter la réalité, aussi mon cœur est-il 
perpétuellement rempli de vide. Les serpents se sont lovés dans la place et ont 
tenté de s’y cacher. Avec leurs corps froids et les battements de leurs cœurs. 

« Je ne suis pas le seul à trouver ce lieu agréable, bien d’autres, c’est évident, 
s’y sentent à l’aise », avait dit Kamita. Kino comprenait à présent ce qu’il avait 
voulu dire. 

Kino tira sur lui l’édredon, ferma les yeux, se boucha les oreilles des deux 
mains, et se blottit dans son petit monde bien à lui. Il s’efforçait de ne rien 
entendre, de ne rien voir. Mais il ne pouvait faire disparaître ces coups. Il aurait 
beau fuir au bout du monde, se boucher les oreilles avec de l’argile, ils le 
suivraient partout, tant qu’il vivrait et qu’il lui resterait si peu que ce soit de 
conscience. On ne frappait pas à la porte du business hôtel. On toquait à la porte 
de son cœur. À ces coups-là, les hommes n’échappaient pas. Et jusqu’à l’aube - 
à supposer qu’il y ait une nouvelle aube -, les heures seraient encore longues. 

Il ne savait pas très bien combien de temps s’était écoulé quand il s’aperçut 
que les coups avaient cessé. Il régnait de nouveau un silence absolu, comme sur 



la face cachée de la lune. Mais Kino resta enfoui sous l’édredon, sans faire le 
moindre mouvement. Il devait rester prudent. Il retint son souffle, tendit l’oreille 
pour tenter de percevoir des signes funestes au sein de ce silence. Ceux qui se 
trouvaient de l’autre côté de la porte n’allaient pas abandonner la partie aussi 
facilement. Ils n’étaient pas pressés. La lune n’était pas levée. Seules quelques 
constellations mortes flottaient dans le ciel, très noires. Le monde leur 
appartenait encore pour un moment. Ils avaient le choix entre différentes 
méthodes. Ils pouvaient à leur gré adopter les formes les plus diverses. Des 
racines sombres pouvaient se propager partout sous terre. Patiemment, en 
prenant tout leur temps, en détectant les points faibles, ils étaient capables de 
fracasser même les roches les plus dures. 

Et puis, comme Kino s’y attendait, les coups recommencèrent. Cette fois, ils 
venaient d’une autre direction. Et ils résonnaient différemment. Ils étaient 
beaucoup plus proches. Kino les entendait littéralement dans l’oreille. Ce 
quelqu’un semblait à présent être juste à l’extérieur de la fenêtre située à côté de 
son lit. Il devait se cramponner au mur de l’immeuble de sept étages, coller son 
visage à la fenêtre pour tambouriner avec insistance, toc-toc, toc-toc, sur les 
vitres noyées de pluie. Kino ne pouvait rien imaginer d’autre. 

Seul le rythme n’avait pas changé. Deux coups. Puis de nouveau deux coups. 
Et, après une courte pause, encore deux coups. Sans cesse recommencés. Les 
bruits résonnaient d’une manière étrangement forte, puis faible. Comme les 
battements d’un cœur spécial, habité d’émotions. 

Les rideaux de la fenêtre étaient restés ouverts. Avant de s’endormir, Kino 
avait de nouveau contemplé les motifs que dessinaient les gouttes de pluie sur 
les vitres. Il pouvait à présent imaginer ce qu’il verrait sur les carreaux sombres, 
s’il sortait la tête de sous l’édredon. Non, il ne le pouvait pas. Il lui fallait 
anéantir toute capacité à imaginer. Je ne dois en aucun cas voir ça, se disait-il. Si 
vide qu’il soit, c’est encore mon cœur. Même en quantité insignifiante, il y a 
encore de la chaleur humaine à l’intérieur. Il y a des souvenirs qui attendent la 
marée silencieusement, comme des algues enroulées à des pieux sur le rivage. 
Quelques-uns verseraient un sang bien rouge, s’ils étaient entaillés. Je ne peux 



absolument pas laisser mon cœur errer à l’aventure, dans je ne sais quel lieu 
inconcevable. 

« Mon nom s’écrit avec le caractère “Kami”, dieu, et “Ta”, rizière, et se 
prononce Kamita. Et pas Kanda. J’habite tout près d’ici. 

— Je m’en souviendrai, avait dit le gros. 

— C’est une bonne idée. Les souvenirs peuvent être utiles », avait répondu 
Kamita. 

Soudain, Kino pensa que Kamita avait peut-être un lien, d’une façon ou 
d’une autre, avec le vieux saule du jardin. Ce saule qui les protégeait, lui et la 
petite maison. Il ne comprenait pas très bien la logique de tout cela, mais une 
fois que cette pensée se fut imposée à lui, toutes les pièces du puzzle lui parurent 
se mettre en place. Kino revit mentalement le saule à la frondaison exubérante 
qui retombait presque jusqu’au sol. En été, l’arbre offrait son ombre fraîche dans 
le petit jardin. Les jours de pluie, d’innombrables gouttes argentées étincelaient 
sur ses branches flexibles. Quand il n’y avait pas de vent, il s’abîmait dans une 
profonde méditation. Mais, si le vent se levait, il s’ébrouait à sa guise, en toute 
liberté. Piaillant à qui mieux mieux, de petits oiseaux se posaient habilement sur 
ses tiges souples, les faisant ployer, avant de s’envoler de nouveau. Les rameaux 
minces oscillaient joyeusement durant quelques instants. 

Kino se recroquevilla comme un insecte sous l’édredon, ferma les yeux avec 
force, tenta de ne penser qu’au saule. Il en revit tous les aspects : ses couleurs, 
ses formes, ses mouvements. Puis il pria pour que l’aube arrive enfin. Il n’avait 
d’autre choix que d’attendre stoïquement qu’apparaissent les clartés du matin, 
que les corbeaux et tous les autres oiseaux s’éveillent et entament leurs activités 
diurnes. Il ne pouvait qu’avoir foi dans les oiseaux, dans tous les oiseaux du 
monde qui avaient des ailes et un bec. Il ne pouvait laisser son cœur en jachère 
jusque-là. L’espace vacant, le vide qui s’était créé dedans, les attirerait à 
l’intérieur. 

Lorsque les images du saule ne furent plus suffisantes, Kino pensa au chat 
gris et mince et se souvint combien il aimait dévorer des feuilles d’algue grillées. 
Il revit aussi Kamita, assis au comptoir, absorbé dans un de ses livres, il revit les 
jeunes coureurs s’entraînant mille fois sur les pistes, il se rappela le merveilleux 



solo de Ben Webster dans « My Romance » (le disque craquait à deux endroits). 
« Les souvenirs peuvent être utiles. » Puis il revit sa femme, avec sa nouvelle 
robe bleue, ses cheveux coupés court. Kino espérait qu’elle menait à présent une 
vie heureuse, dans son nouvel environnement. Et qu’elle ne portait pas de 
marques de blessures sur le corps. Elle lui avait présenté ses excuses, et il les 
avait acceptées. Je ne devrais pas seulement oublier, pensa-t-il, je devrais savoir 
pardonner. 

Le mouvement du temps ne semblait cependant pas être correctement fixé. 
Le poids sanglant du désir et l’ancre rouillée du repentir allaient à l’encontre de 
son flux normal. Il n’y avait pas de flèche qui filait en ligne droite. La pluie 
continuait de tomber, les aiguilles du réveil hésitaient, les oiseaux étaient encore 
plongés dans un sommeil profond, un employé de la poste sans visage triait en 
silence les cartes postales, les jolis seins de sa femme se balançaient en l’air, 
quelqu’un continuait à frapper obstinément à la fenêtre. Sans cesse, avec une 
régularité parfaite, comme pour l’entraîner dans un dédale plein de promesses. 
Toc-toc, toc-toc, et de nouveau, toc-toc. Ne détourne pas les yeux, regarde-moi, 
lui murmurait-on à l’oreille. C’est à cela que ressemble ton cœur. 

Les branches du saule oscillaient sous la brise du début d’été. Dans une 
petite chambre sombre, quelque part à l’intérieur de Kino, quelqu’un allongeait 
la main pour la poser sur la sienne. Les yeux fermés, il sentit son poids, sa 
chaleur, sa douceur. C’était quelque chose qu’il avait oublié depuis très 
longtemps. Dont il avait été mis à l’écart. Oui, j’ai été blessé. Très 
profondément, se dit Kino. Et ses larmes coulèrent. Dans cette chambre calme et 
obscure. 

La pluie ne s’interrompait pas, noyant le monde dans une froide humidité. 



Samsa amoureux 


lorsqu’il S’éveilla, il s’aperçut qu’il s’était métamorphosé en Gregor Samsa et 
qu’il était allongé sur son lit. 

Il était couché sur le dos, les yeux fixés sur le plafond. Il eut besoin d’un peu 
de temps pour s’habituer à la faible clarté de la pièce. Le plafond était 
parfaitement ordinaire, de ceux que l’on peut voir n’importe où. Il avait dû être 
peint autrefois en blanc, ou bien en une teinte crème très pâle. Mais des années 
de poussière et de saleté lui avaient donné une nuance qui évoquait le lait tourné. 
C’était un plafond sans aucun ornement, sans aucune caractéristique particulière. 
Il ne prodiguait aucune revendication, aucun message. Il remplissait 
parfaitement sa fonction structurelle et n’aspirait à rien d’autre. 

Il y avait une grande fenêtre sur l’un des côtés de la pièce (à la gauche de 
Samsa), mais elle avait été condamnée. Les rideaux d’origine en avaient été ôtés 
et des planches épaisses étaient clouées sur le cadre. Entre celles-ci - pour une 
raison peu évidente - subsistaient de petits intervalles de quelques centimètres 
par lesquels s’insinuaient les rayons du soleil matinal qui dessinaient sur le 
plancher des stries parallèles éblouissantes. Pour quelle raison la fenêtre avait- 
elle été obstruée de façon aussi grossière ? Il n’en savait rien. Afin que personne 
ne s’introduise à l’intérieur de la pièce ? Ou que personne (lui, par exemple) ne 
puisse en sortir ? Ou encore parce qu’une violente tempête ou une tornade était 
annoncée ? 



Toujours sur le dos, il bougea tout doucement la tête et examina T intérieur 
de la pièce. En dehors du lit sur lequel il était allongé, il n’y avait rien qui aurait 
pu être qualifié de meuble. Pas de commode, pas de table, pas de chaise. Pas de 
tableau aux murs, pas de pendule ni de miroir. Pas de lampe. Dans la limite de 
son champ visuel, il ne voyait sur le sol ni moquette ni tapis. Simplement du 
plancher nu. Les murs étaient tapissés avec un vieux papier peint fané, et dans 
cette pénombre, il lui était presque impossible d’en distinguer les motifs délicats. 
Peut-être d’ailleurs qu’en pleine lumière, cela aurait été la même chose. 

À l’opposé de la fenêtre, sur sa droite, il y avait une porte, munie d’une 
poignée en cuivre aux teintes en partie passées. Cette pièce avait sans doute été 
utilisée comme une chambre à coucher normale. C’était l’impression qu’elle 
donnait. À présent cependant, tous les vestiges d’une existence humaine en 
avaient été effacés. La seule chose qui demeurait était le lit sur lequel il se tenait, 
un lit solitaire posé au milieu de la pièce. Il n’y avait du reste pas de literie. Ni 
draps, ni couverture, ni oreiller. Juste un vieux matelas. 

Samsa ne savait absolument pas où il se trouvait. Il ignorait également ce 
qu’il convenait de faire. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il était à présent un être 
humain, qui s’appelait Gregor Samsa. Et comment savait-il cela ? Peut-être 
quelqu’un le lui avait-il murmuré à l’oreille durant son sommeil : « Ton nom est 
Gregor Samsa. » 

Mais avant de devenir Gregor Samsa, qui était-il ? Qui... ou quoi ? 

Dès qu’il commença à réfléchir à cette question, sa tête se fit lourde. Puis 
une sorte de colonne noire de moustiques se mit à tourbillonner au fond de son 
crâne. Sans cesser de zonzonner, l’essaim devint de plus en plus dense et 
compact en atteignant la partie tendre de son cerveau. Samsa arrêta alors de 
penser. Il était évident que pour lui, à ce moment-là, réfléchir était une charge 
trop pesante. 

Quoi qu’il en soit, il fallait qu’il apprenne à bouger son corps. Il ne pouvait 
tout de même pas rester là à contempler le plafond éternellement. 

Cette position était bien trop périlleuse. Il n’avait ainsi aucune chance de 
survivre à un assaut - à une attaque d’oiseaux de proie, notamment. Pour 
commencer, il essaya de bouger ses doigts. Il en possédait dix, de longs 



appendices attachés à ses deux mains. Chacun d’eux était articulé en plusieurs 
phalanges, ce qui rendait très difficile de synchroniser leurs mouvements. Pire 
encore, il se sentait tout engourdi (comme s’il était entièrement immergé dans un 
liquide épais et gluant), de sorte qu’il lui était ardu d’insuffler de la force à ses 
extrémités. Néanmoins, après plusieurs tentatives, certaines se soldant par un 
échec, en fermant les yeux et en se concentrant, il réussit à ce que ses doigts 
bougent librement. Peu à peu, il comprit comment les faire agir ensemble. En 
même temps que ses doigts devenaient opérationnels, l’engourdissement qui 
habitait son corps s’estompa. À la place, tel un sombre et funeste rocher dégagé 
par le reflux de la marée, une douleur terrible se fit jour en lui. Il lui fallut un peu 
de temps pour comprendre que cette souffrance était de la faim. Ce besoin féroce 
de nourriture était quelque chose de nouveau pour Samsa, ou du moins il ne se 
souvenait pas d’avoir expérimenté pareille sensation. Il avait l’impression qu’il 
n’avait rien avalé depuis une semaine. Comme si le centre de son corps était une 
grotte vide. Ses os craquaient, ses muscles se contractaient, ses viscères 
tressautaient. 

Incapable de supporter cet état plus longtemps, Samsa s’appuya des deux 
coudes sur le matelas et commença à se redresser très lentement. Ce faisant, sa 
colonne vertébrale fit entendre plusieurs craquements atroces. Ah, songea-t-il, 
depuis combien de temps suis-je resté couché sur ce lit ? Chaque partie de son 
corps résistait et protestait vigoureusement à ses tentatives, à sa volonté de 
changement. Mais il endura sa peine, réunit ses forces jusqu’à parvenir, enfin, à 
se retrouver assis sur le lit. Samsa contempla alors son corps nu avec 
consternation. Tout en essayant de tâter avec les mains les endroits qu’il ne 
voyait pas, il ne put s’empêcher de le juger affreusement mal fichu. 

Son corps n’était pas seulement difforme. Il était aussi absolument sans 
défense. Une peau tendre et blanche (couverte d’une quantité de poils 
parfaitement négligeable) au travers de laquelle transparaissaient de fragiles 
vaisseaux sanguins. Un ventre mou totalement dénué de protection. Des organes 
génitaux aux formes ridicules. Des membres grêles - deux bras et deux jambes 
seulement... Un cou très long, instable, qui pouvait être facilement brisé. Une 
tête énorme, bancale, surmontée d’un fouillis de cheveux raides et d’où saillaient 



de manière inattendue, de part et d’autre, deux oreilles - on aurait dit des 
coquillages. C’est vraiment moi, ça ? Un corps aussi grotesque, si simple à 
détruire (sans carapace protectrice et sans arme d’attaque) était-il en mesure de 
survivre dans ce monde ? Pourquoi n’avait-il pas été transformé en poisson ? Ou 
en tournesol ? Un poisson ou un tournesol, ç’aurait été logique. En tout cas, 
ç’aurait eu plus de sens que d’être changé en un être humain, nommé Gregor 
Samsa. 

S’armant de courage, il fit basculer ses jambes du lit jusqu’à ce que la plante 
de ses pieds rencontre le sol. Le froid insoupçonné du plancher nu lui coupa le 
souffle. Après plusieurs essais infructueux qui le firent s’étaler par terre, il 
réussit finalement à se tenir à peu près en équilibre sur ses deux jambes. Il 
demeura ainsi, meurtri, endolori, se retenant d’une main au cadre du lit. Sa tête 
était invraisemblablement lourde et difficile à soutenir. La sueur dégoulinait de 
ses aisselles et son sexe se recroquevillait sous l’effet du stress. Il lui fallut 
respirer profondément à plusieurs reprises pour que ses muscles tendus 
commencent à se relâcher. 

Une fois qu’il fut habitué à se tenir debout, il dut apprendre à marcher. Mais 
avancer sur deux jambes équivalait à une sorte de torture car chaque mouvement 
lui infligeait d’atroces souffrances. Le fait de bouger alternativement sa jambe 
droite puis sa jambe gauche vers l’avant, de quelque façon qu’il le considère, 
c’était quelque chose de tout à fait illogique, défiant les lois naturelles, et la 
distance instable entre ses yeux et le sol provoquait chez lui un fléchissement de 
ses membres. Il fallait qu’il apprenne comment synchroniser les articulations de 
ses hanches et celles de ses genoux. À chacun de ses pas, ses genoux 
s’entrechoquaient et il devait rétablir son équilibre en s’appuyant des deux mains 
contre le mur. 

Néanmoins, il le comprenait bien, il n’était pas question qu’il reste à jamais 
dans cette pièce. S’il ne trouvait pas de la nourriture à avaler, son estomac 
affamé dévorerait bientôt sa propre chair et il finirait par disparaître. 

Tout flageolant, il avança en se tenant au mur. Il lui fallut un temps 
considérable pour arriver à la porte. Il n’avait certes aucun moyen de mesurer le 



temps mais oui, aucun doute, cela lui prit très longtemps. L’énorme souffrance 
qu’il dut supporter pour cela le lui disait concrètement. Au fur et à mesure, il 
apprenait comment mieux se servir de ses muscles et de ses articulations. Son 
allure demeurait encore très lente, ses mouvements maladroits. Il lui fallait 
toujours trouver un appui. Peut-être ensuite serait-il considéré comme un 
handicapé. 

Il attrapa la poignée et tira la porte vers lui. Elle ne bougea pas. Il essaya de 
la pousser. Même chose. Il tourna alors la poignée vers la droite et tira. La porte 
s’ouvrit légèrement vers l’intérieur en grinçant. Elle n’était pas fermée à clé. Il 
engagea sa tête dans l’ouverture et jeta un œil au-dehors. Le couloir était désert. 
Tout était silencieux, comme dans des fonds sous-marins. Il allongea sa jambe 
gauche dans l’étroit passage, fit passer la partie supérieure de son corps vers 
l’extérieur tout en gardant une main sur le chambranle de la porte et continua 
avec sa jambe droite. Puis il se mit à avancer lentement dans le couloir, les 
mains étroitement collées au mur. 

Il y avait là quatre portes, y compris celle qu’il venait d’emprunter, toutes 
semblables, toutes faites dans le même bois sombre. Qu’y avait-il derrière ? Qui 
se tenait là ? Il avait terriblement envie d’ouvrir ces portes. Peut-être alors 
pourrait-il comprendre les mystérieuses circonstances qui l’avaient amené là. Ou 
du moins découvrir quelque début de réponse. Il passa pourtant devant chacune 
de ces portes en faisant le moins de bruit possible. Le besoin de se remplir le 
ventre allait au-delà de sa curiosité. Il fallait qu’il déniche quelque nourriture à 
se mettre sous la dent. 

Et à présent Samsa savait comment se procurer ces choses substantielles. 

Suis l’odeur, songea-t-il en reniflant. L’odeur de mets bien chauds. En effet, 
des bouffées de plats cuisinés lui arrivaient aux narines par toutes petites 
particules. Stimulés, les récepteurs olfactifs de son nez transmettaient ces 
informations à son cerveau, ce qui provoquait chez lui une attente si intense, une 
envie si violente qu’il pouvait sentir ses viscères se tordre lentement, comme 
sous l’action d’un tortionnaire expérimenté. De la salive emplit sa bouche. 

Mais pour atteindre la source de ces effluves, il lui fallait d’abord descendre 
un escalier. Avancer sur un sol plat avait déjà été une rude épreuve. Descendre 



dix-sept marches de cet escalier raide risquait d’être un cauchemar. S’agrippant 
des deux mains à la rampe, il se lança dans l’aventure. À chaque marche, ses 
frêles chevilles menaçaient de se rompre sous son poids, il avait bien du mal à 
conserver son équilibre et il faillit dégringoler à plusieurs reprises. Ses os et ses 
muscles se révoltaient contre ces postures si peu naturelles. 

Durant toute sa descente, Samsa pensa principalement aux poissons et aux 
tournesols. Ah, se disait-il, si j’avais été changé en poisson ou en tournesol, 
j’aurais joui d’une vie paisible et je n’aurais jamais eu à monter ou à descendre 
un escalier comme celui-ci. Alors que me voilà contraint à une opération aussi 
pleine de risques et aussi artificielle... Mais pour quelle raison ? Tout cela n’a 
aucun sens. 

Quand il fut enfin au bas de l’escalier, Samsa se redressa encore une fois, 
rassembla ses dernières forces et clopina en direction des odeurs appétissantes. Il 
traversa un vestibule au plafond élevé et pénétra dans une salle à manger dont la 
porte était grande ouverte. Les plats étaient disposés sur une vaste table ovale. Il 
y avait cinq chaises mais aucun convive. Des volutes de vapeur blanche 
montaient des assiettes. Un vase en verre contenant une douzaine de lys blancs 
était posé au centre de la table. Il y avait des serviettes blanches et des couverts 
pour quatre personnes, mais apparemment, rien n’avait été touché. On aurait dit 
que des gens s’étaient installés là peu de temps auparavant pour prendre leur 
petit déjeuner mais que quelque événement soudain et inattendu les avait chassés 
de ce lieu. Que s’était-il donc passé ? Où étaient-ils partis ? Ou bien où avaient- 
ils été emmenés ? N’allaient-ils pas revenir pour consommer leur repas ? 

Mais Samsa n’avait pas le loisir de s’appesantir longuement sur ces 
questions. Il s’écroula sur la chaise la plus proche, attrapa à mains nues toute la 
nourriture qu’il put saisir et l’engouffra en hâte dans la bouche, sans se soucier 
des couteaux, cuillères, fourchettes ou serviettes. Il déchiqueta des tranches de 
pain et les enfourna sans prendre la peine d’y étaler beurre ou confiture, avala 
presque entières de grosses saucisses pochées, dévora des œufs durs avec une 
telle hâte qu’il faillit oublier d’en enlever la coquille, engloutit des légumes en 
saumure qu’il saisit à pleines mains. Il plongea les doigts dans un plat encore 
chaud de purée de pommes de terre et s’en emplit la bouche. Il mâchait et avalait 



tout indistinctement et fit passer ce qui restait avec de l’eau d’une cruche. Le 
goût des aliments n’avait aucune importance. Bon ou mauvais, épicé ou acide, 
c’était pareil pour lui. La seule chose qui comptait était qu’il comble la vaste 
grotte vide qu’il abritait en lui. Il mangeait avec une concentration maximale, 
comme s’il faisait une course contre la montre. Il était tellement absorbé qu’à un 
moment, alors qu’il se léchait les doigts, il s’aperçut qu’il y avait planté les dents 
par erreur. Des parcelles de nourriture avaient giclé un peu partout, et quand un 
plat glissa sur le sol et se brisa, il n’y accorda aucune attention. 

Lorsque enfin Samsa eut assouvi sa faim et qu’il s’arrêta pour reprendre son 
souffle, il ne restait pratiquement rien de comestible sur la table. Celle-ci offrait 
un spectacle désolant. On aurait pu croire qu’une volée de corbeaux avait fait 
irruption par une fenêtre ouverte et qu’ils s’étaient disputé la pitance à qui mieux 
mieux avant de s’en aller précipitamment. Seul le vase de lys était intact. Si 
Samsa avait eu moins de nourriture à sa disposition, il aurait sans doute fait un 
sort à ces fleurs, tant sa faim semblait impossible à apaiser. 

Pendant un long moment ensuite, il resta assis sur sa chaise, hébété. Les 
mains sur la table, il respirait lentement, les yeux mi-clos, et contemplait le vase 
des lys, posé au centre de la table. Comme la marée qui gonfle et remonte sur le 
rivage, il fut lentement envahi par un sentiment de plénitude. Il avait la sensation 
que sa caverne intérieure s’était peu à peu comblée et que le royaume du vide 
s’était resserré. 

Après quoi, il saisit un pot métallique et versa du café dans une tasse en 
porcelaine blanche. L’arôme puissant du café fit surgir en lui un souvenir. Ce 
n’était pas quelque chose qui lui revenait à la mémoire directement. Mais plutôt 
de façon oblique, en remontant par étapes. Il avait le sentiment étrange que le 
temps s’était scindé en deux et que ce qu’il expérimentait à présent était un 
souvenir du futur. Comme si l’expérience et le souvenir allaient et venaient en 
circulant sur un même cycle clos. Il ajouta une bonne quantité de crème dans son 
café, remua le tout avec un doigt et le but. Le café avait légèrement refroidi mais 
conservait une certaine chaleur. Il garda chaque gorgée dans la bouche un certain 
temps avant d’avaler prudemment et de laisser le liquide s’écouler dans sa gorge. 
Il eut l’impression qu’absorber cette boisson le calmait un tant soit peu. 



Brusquement il eut froid. Il se mit à trembler de tout son corps. Jusqu’alors, 
sa faim avait été tellement violente qu’elle avait sans doute masqué toute autre 
sensation. Mais à présent qu’il était repu, il ressentait distinctement la fraîcheur 
matinale. Tous les poêles étaient éteints. En outre, il était complètement nu. Il 
n’était même pas chaussé. 

Samsa se rendait bien compte qu’il devait trouver quelque chose pour se 
couvrir. Il avait vraiment trop froid ainsi. Et puis se présenter nu devant autrui 
n’était évidemment pas convenable. Quelqu’un pouvait frapper à la porte. Ou 
encore les convives, attablés devant leur petit déjeuner peu auparavant, 
pouvaient revenir. S’ils le découvraient dans cet état, il s’exposait à des 
problèmes. 

Tout cela, il le savait parfaitement. Non pas parce qu’il l’aurait conjecturé ou 
compris d’une manière intellectuelle. Non, il le savait, simplement. Samsa 
ignorait d’où lui venait cette connaissance. Peut-être faisait-elle partie des 
souvenirs en circulation qu’il avait saisis. 

Il se leva, quitta la salle à manger et se dirigea vers le hall d’entrée. Sa 
démarche était encore gauche, mais en tout cas il était à présent capable 
d’avancer sur ses deux jambes sans s’appuyer quelque part. Dans le hall, il y 
avait un porte-parapluies en fer forgé dans lequel étaient déposés des parapluies 
mais aussi des cannes. Il en choisit une noire, en bois de chêne, pour s’aider dans 
ses déambulations. Le simple fait de saisir sa poignée solide l’apaisa et 
l’encouragea. Et puis, il avait à présent une arme pour se défendre en cas 
d’attaque d’oiseaux. Il s’approcha de la fenêtre et regarda un moment le paysage 
extérieur entre les rideaux blancs de dentelle. 

La maison donnait sur une rue. Ce n’était pas une voie très large. Elle était 
étrangement vide et les piétons étaient très rares. Néanmoins, les hommes ou les 
femmes qui l’arpentaient parfois d’un pas rapide étaient tous parfaitement vêtus. 
Leurs habits étaient de couleurs et de styles variés. Il y avait surtout des hommes 
mais il vit également une femme ou deux. Leurs costumes étaient différents. 
Tous avaient aux pieds des chaussures de cuir solide. Quelques-uns portaient des 
bottes bien cirées, très brillantes. Sur les pavés sonores, leurs semelles claquaient 
à chacun de leurs pas vifs. Tout le monde était coiffé d’un chapeau. Tous 



semblaient trouver normal de marcher sur deux jambes et de se couvrir le sexe. 
Samsa compara son image reflétée dans le miroir en pied qui se trouvait dans le 
hall avec les passants de la rue. L’homme qu’il voyait dans le miroir lui parut 
frêle et misérable. Son ventre était taché de sauce, des miettes de pain s’étaient 
accrochées à ses poils pubiens, comme des bouts de coton. Il se mit à se nettoyer 
et à enlever toutes ces saletés avec les mains. 

J’ai besoin de vêtements, se dit-il encore une fois. 

Il jeta de nouveau un œil sur la rue, cherchant à apercevoir des oiseaux. Non, 
aucun volatile en vue. 

Au rez-de-chaussée de cette maison, il y avait le hall d’entrée, une cuisine, 
une chambre et une salle à manger. Il ne trouverait de vêtements nulle part dans 
ces pièces. C’était sans doute au premier étage que les habitants des lieux se 
changeaient. Il découvrirait certainement là les habits dont il avait besoin. 

Il résolut d’affronter l’escalier encore une fois. Mais il eut la surprise de 
s’apercevoir que la montée était bien plus aisée que ne l’avait été la descente. En 
s’agrippant à la rampe, il fut capable d’escalader les dix-sept marches à une 
allure beaucoup plus rapide, sans éprouver de peur ni de douleurs, simplement 
en s’arrêtant parfois, mais pas très longtemps, pour reprendre son souffle. 

La chance était sans doute de son côté car aucune des portes n’était fermée à 
clé. Elles s’ouvrirent facilement dès qu’il eut tourné la poignée vers la droite et 
poussé. En tout, il y avait quatre chambres, et, à l’exception de la pièce glaciale 
au plancher nu dans laquelle il s’était éveillé, toutes étaient confortablement 
meublées. Dans chacune d’elles, il y avait un lit garni de literie propre, une 
commode, une table à écrire, une lampe et un tapis orné de délicats motifs. Tout 
était en ordre, le ménage était bien fait. Des livres étaient joliment alignés sur 
des étagères, les murs étaient décorés de tableaux représentant un paysage. Sur 
toutes ces peintures à l’huile on voyait la mer et des falaises pâles. Des nuages 
blancs dont les formes évoquaient des pâtisseries flottaient dans un ciel bleu 
sombre. Dans chaque pièce était posé un vase en verre empli de fleurs fraîches et 
éclatantes. Il ne vit nulle part de fenêtre condamnée par de grossières planches 
clouées. Au contraire, les fenêtres étaient habillées de rideaux de dentelle, au 
travers desquels la lumière du soleil se déversait telle une bénédiction. Les lits 



montraient que quelqu’un avait dormi dedans peu de temps auparavant. Samsa 
distinguait nettement l’empreinte d’une tête sur l’oreiller. 

Il découvrit une robe de chambre à sa taille dans le placard de la pièce la 
plus vaste. C’était un vêtement qu’il devrait arriver à enfiler. Il n’avait pas la 
moindre idée de la manière de s’y prendre avec les autres. Comment les mettre ? 
Comment les porter ? Ils lui paraissaient trop complexes. Ils étaient équipés de 
trop de boutons et il ne voyait pas comment distinguer l’avant de l’arrière, le 
haut du bas. Lesquels étaient des sous-vêtements, lesquels des habits de dessus ? 
Il avait décidément trop de choses à étudier sur cette question. Alors que cette 
robe de chambre était simple et pratique, à peu près dépourvue d’ornements. 
L’étoffe légère et souple était douce à sa peau. La couleur était d’un bleu pâle. Il 
réussit même à dénicher une paire de mules assorties. 

Il enveloppa sa nudité dans la robe de chambre, et, après un certain nombre 
de tentatives et d’échecs, il parvint à nouer la ceinture autour de ses hanches. À 
présent vêtu de sa robe de chambre et chaussé de ses mules, il se contempla dans 
un miroir. Il valait certainement mieux être ainsi habillé que de déambuler nu. 
Plus tard, en observant attentivement les autres hommes autour de lui, il 
apprendrait comment se vêtir correctement. En attendant, il n’avait que cette 
robe de chambre à sa disposition. Elle n’était d’ailleurs pas aussi chaude qu’il 
l’avait espéré, mais du moment qu’il restait dans la maison, il serait néanmoins 
protégé du froid. Et surtout, il n’avait plus à s’inquiéter de ce que son épiderme 
tendre subisse une attaque d’oiseaux. 

Lorsqu’on sonna à la porte d’entrée, Samsa somnolait dans la chambre la 
plus grande (et le lit le plus large) de la maison. Il était lové bien au chaud sous 
l’édredon en duvet, comme s’il dormait confortablement à l’intérieur d’un œuf. 
Il rêvait. Un rêve dont il ne pouvait à présent se souvenir dans le détail mais qui 
avait été agréable et réconfortant. Cependant la sonnette retentissait dans toute la 
maison, le ramenant à la froide réalité. 

Il s’extirpa du lit, noua soigneusement la ceinture de sa robe de chambre, 
enfila ses mules bleu foncé, empoigna sa canne noire et, une main sur la rampe, 
descendit lentement l’escalier. L’opération fut cette fois bien plus facile qu’au 



tout début. Néanmoins, il risquait toujours de tomber. Il ne pouvait se permettre 
de relâcher son attention. Gardant les yeux fixés sur ses pieds, il descendit une 
marche après l’autre, avec bien des précautions, alors que la sonnette ne cessait 
de faire entendre son grelottement discordant. Le visiteur qui appuyait sur le 
bouton était sans doute une personne impatiente et entêtée. 

La canne dans la main gauche, Samsa s’approcha de la porte d’entrée. Il 
tourna la poignée vers la droite, tira, et la porte s’ouvrit. 

Une petite femme se tenait là. Une toute petite femme. Il était même 
incroyable qu’elle ait réussi à atteindre la sonnette. Quand Samsa fut un peu plus 
près, il comprit pourtant que ce qui posait problème n’était pas sa taille mais son 
dos, penché en avant dans une courbure permanente. Cette particularité faisait 
paraître la femme petite alors qu’en fait elle avait une taille normale. Elle avait 
noué ses cheveux en arrière à l’aide d’un élastique afin qu’ils ne lui tombent pas 
sur le visage. Sa chevelure abondante était d’une teinte châtain foncé. Elle 
portait une veste de tweed très usagée et une jupe large qui lui couvrait les 
chevilles. Une écharpe rayée en coton autour du cou. Pas de chapeau. De hautes 
chaussures à lacet. Elle semblait avoir la petite vingtaine. Il restait en elle 
quelque chose d’enfantin. Elle avait de grands yeux, un petit nez, et ses lèvres 
étaient légèrement courbées d’un côté, comme une mince lune. Des sourcils 
épais et droits lui donnaient un air quelque peu soupçonneux. 

« C’est bien ici la maison de M. Samsa ? » demanda la petite femme, 
relevant le cou pour le regarder. Là-dessus, son corps entier se tordit 
sauvagement. De la façon dont la terre s’altère et se dénature sous l’action d’un 
violent tremblement de terre. 

Un peu hésitant au début, Samsa se força cependant à répondre : « Oui. » 
Puisqu’il était Gregor Samsa, cette maison devait vraisemblablement être la 
sienne. Il ne voyait aucun inconvénient à répondre de la sorte. 

Cependant, la femme ne parut pas très satisfaite de sa réponse. Elle grimaça 
légèrement. Peut-être avait-elle senti de l’hésitation dans sa façon de parler. 

« C’est vraiment la maison de M. Samsa, ici ? » répéta-t-elle d’une voix 
aiguë. On aurait dit une gardienne expérimentée soumettant à un interrogatoire 
serré un visiteur à l’allure misérable. 



« Je suis Gregor Samsa », répondit Samsa avec autant de décontraction qu’il 
le put. C’était un fait indéniable. 

« Bon... » fit la femme. Elle prit alors un grand sac noir en tissu, posé à ses 
pieds, qui semblait très lourd. Sans doute avait-il été utilisé depuis bien 
longtemps car il était élimé ici ou là. Il avait dû connaître plusieurs propriétaires. 

« Eh bien, allons-y ! » 

Sans attendre de réponse, la femme pénétra dans la maison. Samsa referma 
la porte. La femme resta plantée là, son regard naviguant de haut en bas, 
examinant d’un air suspicieux sa robe de chambre et ses mules. Puis elle déclara 
d’une voix très froide : « J’ai comme l’impression que je vous ai réveillé. 

— Cela n’a vraiment aucune importance », répondit Samsa. Il sentait à son 
expression hargneuse que son allure ne convenait pas aux circonstances. 

« Je vous prie de m’excuser pour ma tenue, mais il y a à cela toutes sortes de 
raisons qui font que... » 

La femme resta la bouche serrée, sans lui accorder de réponse. 

« Alors ? lança-t-elle seulement. 

— Alors, répéta Samsa. 

— Alors, où se trouve la serrure qui pose problème ? 

— La serrure ? 

— La serrure cassée », dit la femme. Elle ne cherchait même plus à 
dissimuler son irritation. « Vous nous avez appelés pour nous demander de venir 
la réparer. 

— Ah, la sermre cassée », fit Samsa. Il tenta désespérément de rassembler 
ses pensées. Mais à peine se concentrait-il sur un point que la colonne noire de 
moustiques resurgissait au fond de son crâne. 

« Je n’ai rien entendu de spécial à propos d’une serrure, dit-il. Mais je 
suppose que le problème se situe au premier étage, sur l’une des portes. » 

La femme le contempla, le visage plissé d’agacement. « Vous supposez ? » 
répéta-t-elle. Sa voix était encore plus glaciale. Un de ses sourcils s’était relevé 
en accent circonflexe. « L’une des portes ? » 

Samsa eut conscience qu’il s’empourprait. Le fait d’ignorer absolument tout 
de cette serrure cassée le mettait dans le plus extrême embarras. Il tenta de 



s’éclaircir la voix mais ne put prononcer la moindre parole. 

« Monsieur Samsa, vos parents sont-ils là ? Je crois que j’aimerais mieux 
parler avec eux. 

— Je pense qu’ils sont sortis, ils avaient quelque chose à faire, répondit 
Samsa. 

— Ils sont sortis ? s’écria-t-elle, stupéfaite. Qu’avaient-ils donc à faire au 
milieu de tout ça ? 

— Je ne sais rien du tout. Ce matin, quand je me suis réveillé, il n’y avait 
personne, dit Samsa. 

— Eh bien dites donc... » La jeune femme poussa un long soupir. « Nous 
leur avions pourtant dit que nous passerions à ce moment de la journée. 

— Je suis vraiment désolé. » 

La femme resta un moment la bouche serrée. Puis, lentement, son sourcil 
relevé redescendit et elle observa la canne noire que tenait Samsa. 

« Vous avez mal aux jambes, monsieur Gregor ? 

— Un peu, oui... » répondit Samsa de façon ambiguë. 

De nouveau, la femme fut agitée de brusques contractions. Samsa n’avait 
pas la moindre idée de ce que signifiaient ces mouvements ni dans quelle 
intention ils étaient accomplis. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’être 
instinctivement attiré par leur déroulement complexe. 

« Eh bien tant pis ! déclara alors la jeune femme d’un ton résigné. Allons 
voir au premier étage les serrures des portes. Quand je pense que j’ai passé le 
pont et que j’ai traversé la ville entière avec tout ce qui se passe de terrible pour 
venir jusqu’ici... J’ai même risqué ma vie. Maintenant, ça n’aurait aucun sens de 
dire : “Ah, il n’y a personne ? Alors je reviendrai plus tard”, non ? » 

Tout ce qui se passe de terrible ? Samsa ne comprenait rien de ce à quoi elle 
faisait allusion. Qu’arrivait-il de si affreux ? Mais il ne posa aucune question. 
Mieux valait ne pas exposer son ignorance encore davantage. 

Pliée en deux, la jeune femme prit son sac dans la main droite et se mit à 
grimper péniblement les marches - on aurait dit un insecte qui rampait. Samsa 



montait lentement à sa suite, s’agrippant à la rampe. La drôle de démarche de la 
femme éveillait en lui une sorte de sympathie. Cela lui rappelait quelque chose. 

Arrivée en haut de l’escalier, la femme jeta un coup d’œil sur le couloir. 

« Vous supposez donc que sur l’une de ces portes, la serrure est cassée ? » 
demanda-t-elle. 

Samsa rougit. « Oui, répondit-il. Sans doute l’une d’entre elles. » Puis il 
ajouta craintivement : « J’ai l’impression que cela pourrait être celle du fond, à 
gauche. » C’était la porte de la chambre nue, dépourvue de meubles, dans 
laquelle il s’était éveillé le matin. 

« Vous avez l’impression ? répéta la jeune femme d’une voix aussi 
inexpressive qu’un feu de plein air éteint. Cela pourrait être... » Elle se retourna 
alors pour regarder Samsa. 

« Il me semble... fit Samsa. 

— Monsieur Gregor Samsa, c’est un plaisir de bavarder avec vous, déclara 
la femme d’une voix sèche. Vous possédez un vocabulaire d’une telle richesse, 
et vous êtes tellement précis dans votre expression. » Puis elle soupira de 
nouveau et fit sur un autre ton : « Bon, peu importe. Commençons donc par 
examiner la porte au fond à gauche. » 

Elle se dirigea vers le bout du couloir, arriva devant la porte en question, 
tourna la poignée dans tous les sens. Puis elle exerça une poussée sur la porte, 
laquelle s’ouvrit vers l’intérieur. La chambre était exactement telle que Samsa 
l’avait laissée en sortant. Il n’y avait à l’intérieur qu’un lit. Il était là, posé tout 
seul au milieu de l’espace, comme une île solitaire perdue parmi les courants 
marins. Un lit dont le matelas nu n’était pas particulièrement propre. C’était sur 
ce matelas qu’il s’était éveillé, sous la forme de Gregor Samsa. Il n’avait pas 
rêvé. Le plancher aussi était froid et nu. Des planches étaient clouées à la 
fenêtre. La jeune femme remarqua sans doute tous ces détails, mais elle ne 
manifesta aucun signe de surprise. Son attitude laissait entendre qu’il y avait 
sans doute d’autres pièces du même genre partout dans la ville. 

Elle s’accroupit, ouvrit son sac noir, en sortit une étoffe en flanelle de 
couleur crème qu’elle déploya sur le sol. Puis elle choisit une série d’outils et les 



aligna soigneusement sur l’étoffe, à la manière d’un bourreau endurci qui 
prépare devant sa misérable victime les instruments de son calvaire. 

Elle prit d’abord un fil métallique d’épaisseur moyenne et l’inséra dans la 
serrure. Puis, d’une main expérimentée, elle le manœuvra sous des angles 
différents. Ses yeux n’étaient plus que des fentes tant elle était concentrée sur sa 
tâche. Ses oreilles aussi étaient en alerte. Elle sélectionna ensuite un fil plus 
mince et répéta la même opération. Elle eut alors une expression des plus 
sévères, ses lèvres se tordirent et adoptèrent les formes sagaces d’un sabre 
chinois. Elle saisit une grande torche et se mit à examiner la serrure en détail 
d’un œil implacable. 

« Dites-moi, où se trouve la clé pour cette serrure ? demanda-t-elle à Samsa. 

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-il honnêtement. 

— Ah, Gregor Samsa, vous me donnez parfois envie de mourir ! » 
s’exclama-t-elle en levant les yeux vers le plafond. 

Sans se préoccuper davantage de Samsa, elle choisit un tournevis parmi ses 
outils posés sur l’étoffe et entreprit de dévisser la serrure. Ses gestes étaient lents 
et précautionneux car elle ne voulait pas abîmer les vis. Elle s’arrêtait de temps à 
autre et, comme auparavant, son corps entier s’agitait, tremblait, trépidait. 

Alors que Samsa observait de derrière elle toutes ses contorsions, son propre 
corps se mit à manifester de bien étranges réactions. Il sentit peu à peu de la 
chaleur le gagner, ses narines se dilatèrent. Sa bouche se fit tellement sèche qu’il 
s’entendait déglutir bruyamment chaque fois qu’il essayait d’avaler de la salive. 
Les lobes de ses oreilles le démangeaient. Puis son sexe, qui jusque-là s’était 
contenté de pendouiller mollement, se mit à grossir, à grandir, à se raidir. Le 
devant de sa robe de chambre accusa un fort renflement. Samsa demeurait 
néanmoins ignorant de ce que tout cela pouvait bien signifier. 

La jeune femme avait à présent sorti la serrure de la porte. Elle s’approcha 
de la fenêtre pour mieux l’inspecter à la lumière du soleil qui filtrait entre les 
planches. La mine sombre, les lèvres tordues étroitement closes, elle donna 
quelques petits coups à l’intérieur à l’aide d’un mince fil métallique, puis l’agita 
fortement afin de vérifier comment elle résonnait. Enfin elle soupira encore une 
fois et se tourna vers Samsa. 



« Tout l’intérieur est cassé, annonça-t-elle. C’est bien ce que vous aviez dit, 
monsieur Samsa, elle est fichue. 

— C’est bien, fit Samsa. 

— Non, pas du tout, répliqua-t-elle. Il m’est impossible de la réparer sur 
place. Il s’agit d’un mécanisme un peu spécial. Il ne me reste plus qu’à 
l’emporter jusqu’à la maison, où mon père ou mes frères s’en occuperont. Ils 
devraient s’en sortir. Mais moi, je ne suis qu’une apprentie. Je peux arranger 
seulement les serrures ordinaires. 

— Je comprends », dit Samsa. Ainsi, la jeune femme avait un père et 
plusieurs frères. Toute une famille de serruriers. 

« En fait, c’était mon père ou l’un de mes frères qui aurait dû venir ici, mais 
comme vous le savez, à cause de toute cette agitation, c’est moi qu’on a envoyée 
à leur place. Il y a des postes de contrôle dans toute la ville. » 

Encore une fois, elle poussa un profond soupir. « C’est vraiment bizarre, la 
manière dont cette serrure est endommagée. Quelqu’un a dû extirper toute la 
partie intérieure avec un outil très particulier. Sinon, je ne vois pas... » 

Puis son corps se tordit de nouveau. Tout en tressautant, elle faisait de 
grands moulinets avec ses bras, comme un nageur qui s’essaierait à un nouveau 
style de natation. Pour une raison qu’il ignorait, Samsa était fasciné par ses 
mouvements. Tout à fait ébranlé. 

« Puis-je vous poser une question ? se résolut-il à lui demander. 

— Une question ? répéta-t-elle en lui lançant un regard méfiant. Ouais... je 
me demande bien. Mais bon, allez-y. 

— Comment se fait-il que vous vous contorsionniez ainsi 
périodiquement ? » 

Elle regarda Samsa, la bouche un peu entrouverte. « Je me contorsionne ? » 
Elle réfléchit un instant. « Comme cela, vous voulez dire ? » Et elle répéta ses 
torsions habituelles. 

« Oui », répondit Samsa. 

La jeune femme le fixa au visage un moment, les yeux presque fermés. Puis, 
de mauvaise humeur, elle lâcha : 

« C’est mon soutien-gorge qui ne me va pas. C’est tout. 



— Soutien-gorge ? » C’était un mot que Samsa ne reliait à aucun de ses 
souvenirs. 

« Eh bien oui, mon soutien-gorge. Vous me suivez ? s’exclama-t-elle, 
comme si elle crachait. Ou alors vous trouvez bizarre que les petites bossues 
portent un soutien-gorge, hein ? Vous pensez qu’on ne manque pas de culot ? 

— Bossu ? » fit Samsa en écho. Encore un mot englouti dans l’immense 
vide de sa conscience. Il ne comprenait strictement rien à ce qu’elle lui disait. 
Mais il devait tout de même répondre quelque chose. 

« Pardon, marmonna-t-il. Je ne pense rien de tout cela. 

— Parce que, vous savez, nous autres, les bossues, nous avons aussi deux 
seins et il faut qu’ils soient bien soutenus. Nous ne sommes pas des vaches à lait, 
nous ne pouvons pas courir en laissant notre poitrine ballotter. 

— Non, bien entendu, approuva Samsa, complètement perdu. 

— Mais ces soutiens-gorge ne sont pas adaptés à notre corps. Ils tiennent 
mal. Nous ne sommes pas faites comme les femmes ordinaires, voyez-vous. 
Alors, de temps en temps, nous devons nous tortiller pour le remettre en place. 
Ah... si vous saviez le nombre de problèmes que nous avons, nous autres... Et 
dites-moi, c’est pour cela que vous restez derrière moi à me regarder ? Ça vous 
amuse ? 

— Pas le moins du monde. C’était simplement que je me demandais 
pourquoi vous agissiez de la sorte. » 

Samsa présuma donc qu’un soutien-gorge était un appareil destiné à faire se 
tenir en place les seins et qu’une bossue était quelqu’un dont le corps 
s’apparentait à la constitution particulière de cette femme. Il lui fallait apprendre 
tant et tant de choses sur ce monde. 

« Vous ne seriez pas en train de vous moquer de moi ? demanda la jeune 
femme. 

— Non, non, je ne me moque pas de vous. » 

Elle tendit le cou pour observer Samsa. Elle comprit qu’il disait la vérité. Il 
n’était vraisemblablement pas méchant. Juste un peu simplet. Mais il semblait 
bien élevé et il était plutôt beau. Il devait avoir autour de la trentaine. Il était 



certes un peu trop maigre, ses oreilles un peu trop longues, son teint assez 
blafard, mais il était parfaitement courtois. 

Elle remarqua alors que sur la partie inférieure de sa robe de chambre, 
quelque chose en dessous soulevait le tissu à angle vif. 

« C’est quoi, ça ? dit-elle d’une voix glaciale. Cette bosse, là ? » 

Samsa baissa les yeux vers la partie incriminée. Il supposa qu’il y avait 
quelque chose de tout à fait inapproprié, étant donné le ton de la jeune femme, à 
exposer publiquement l’extension de cet organe. 

« Ah ah. Je vois. Baiser une bossue, vous vous demandez ce que ça donne, 
hein ? Et ça vous tente, n’est-ce pas ? fulmina la jeune femme. 

— Baiser ? » Ce mot-là non plus, il ne s’en souvenait pas. 

« Vous imaginez que parce que son dos est courbé, vous allez pouvoir 
tranquillement la prendre par-derrière ? lança-t-elle. Il y a des tas de vicieux 
comme vous qui se figurent que nous allons gentiment nous laisser faire, juste 
parce que nous sommes bossues ! Eh bien non, c’est raté, nous ne sommes pas 
aussi faciles ! 

— Je ne saisis pas très bien... fit Samsa. Si je vous ai offensée, j’en suis 
désolé. Je vous demande de m’excuser. Je vous prie de me pardonner. Je ne 
pense pas à mal. Mais j’ai été malade un certain temps et il y a beaucoup de 
choses qui me sont incompréhensibles. 

— Ah d’accord. J’ai compris, dit-elle. La tête, elle tourne un peu au ralenti, 
n’est-ce pas ? Mais le zizi, lui, il est en pleine forme. Ben voyons... 

— Pardon, répéta Samsa. 

— Ça va, ça va... fit-elle d’une voix résignée. J’ai quatre vauriens de frères 
à la maison, et depuis toute petite, ils m’ont largement affranchie. Me faire 
admirer leur bidule, c’était leur plaisanterie favorite. Des petits vicieux. Alors, 
vous savez, je connais la chanson. » 

Elle s’accroupit, rangea ses outils, enveloppa la serrure cassée dans l’étoffe 
et remit soigneusement le tout dans le sac. Puis elle se releva. 

« J’emporte la serrure à la maison, fit-elle. Dites-le bien à vos parents. Nous 
la réparerons ou bien nous en mettrons une neuve. Mais dans ce cas, cela pourra 
prendre du temps, les choses étant ce qu’elles sont. Vous le direz à vos parents, 



d’accord, quand ils rentreront. Hé ? Vous avez compris ? Vous n’oublierez 
pas ? » 

Samsa dit que non, il n’oublierait pas. 

Elle redescendit lentement l’escalier, Samsa à sa traîne, avec précaution. À 
eux deux, ils offraient un tableau plutôt contrasté. Elle, dont on aurait dit qu’elle 
rampait, lui, qui se penchait en arrière d’une manière très peu naturelle, 
cependant que leur vitesse était à peu près identique. En même temps, Samsa 
déployait tous ses efforts pour que sa « bosse » retombe, mais elle ne voulait 
décidément pas revenir à sa forme antérieure. Et puis, du fait qu’il observait les 
mouvements de la jeune femme tandis qu’elle descendait les marches, son cœur 
battait à un rythme accéléré. Du sang chaud et vif courait dans ses veines. Sa 
bosse résistait obstinément. 

« Comme je vous l’ai déjà dit, c’était mon père ou un de mes frères qui 
aurait dû venir ici, déclara la femme quand ils furent arrivés devant la porte 
d’entrée. Mais les rues grouillent de soldats en armes et il y a des quantités de 
tanks. En particulier aux postes de contrôle des ponts, où ils regroupent des tas 
de gens. C’est pourquoi les hommes de ma famille ne pouvaient pas sortir. Une 
fois qu’on est arrêté, impossible de savoir quand on sera relâché. Alors, c’est 
moi qu’on a envoyée. J’ai traversé Prague toute seule. Dans ma famille, ils ont 
dit : “Oh, une petite bossue comme toi, personne n’y fera attention !” Voilà, 
parfois, je suis utile... 

— Des tanks ? répéta confusément Samsa. 

— Oui, plein de tanks. Avec des canons et des mitrailleuses », dit-elle. Et, 
pointant du doigt la protubérance sous sa robe de chambre : « Votre canon a l’air 
superbe mais ceux-là sont bien plus gros, bien plus durs, bien plus cruels. Pourvu 
que vos parents reviennent sains et saufs. Vous ne savez vraiment pas où ils sont 
allés ? » 

Samsa secoua la tête. Non, il n’en avait aucune idée. 

« Est-ce que je pourrais vous revoir ? » Samsa s’était brusquement jeté à 
l’eau. 

Elle tordit lentement le cou pour mieux observer Samsa en face. 

« Vous voulez dire que vous avez envie de me revoir ? 



— Oui, j’aimerais vous rencontrer de nouveau. 

— Avec votre engin au garde-à-vous ? » 

Samsa baissa la tête encore une fois vers la fameuse bosse. « Je ne saurais 
vous expliquer... mais ça, ça n’a aucun rapport avec mes sentiments. Ce doit 
être plutôt un problème cardiaque. 

— Sans blague ! dit-elle, impressionnée. Un problème cardiaque, donc. 
C’est un point de vue très amusant. Celle-là, on ne me l’avait pas encore faite. 

— Vous comprenez, je n’y suis pour rien. 

— Donc, aucun rapport avec la baise ? 

— Oh non, je n’y pense pas. Je vous assure. 

— Alors, quand votre truc durcit et s’allonge comme ça, c’est juste un 
problème cardiaque. C’est ce que vous voulez dire ? » 

Samsa hocha la tête en signe d’assentiment. 

« Vous le jurez devant Dieu ? 

— Dieu ? » répéta Samsa. Encore un mot dont il n’avait pas souvenir. Il 
resta silencieux un instant. 

La jeune femme secoua la tête faiblement. Puis elle se tordit et se 
contorsionna pour remettre en place son soutien-gorge. « Ah... laissez tomber 
Dieu. Il semble bien qu’il ait déserté Prague depuis quelques jours. Il devait 
avoir des choses importantes à faire. Oublions-le. 

— Je pourrai donc vous revoir ? » demanda Samsa. 

La jeune femme releva un sourcil. Puis une expression nouvelle apparut sur 
son visage. Son regard semblait perdu sur quelque lointain paysage brumeux. 

« Vous désirez vraiment me revoir ? » 

Samsa acquiesça en silence. 

« Et que ferions-nous alors ? 

— Nous pourrions parler tous les deux. 

— De quoi ? demanda-t-elle. 

— De plein de choses. 

— Seulement parler ? 

— Il y a tellement de choses sur lesquelles j’aimerais vous interroger, 
répondit Samsa. 



— Lesquelles ? 

— J’aimerais vous poser des questions sur ce monde. Sur vous. Sur moi. » 

La jeune femme réfléchit un instant. 

« J’ai l’impression qu’il y a tant de sujets dont nous avons besoin de parler 
ensemble. Des tanks, par exemple. De Dieu. Des soutiens-gorge. Des serrures. » 

Un profond silence s’abattit alors entre eux. On entendit quelqu’un qui tirait 
une charrette. En passant devant la maison, cela fit un bruit funeste, oppressant. 

« Je ne sais pas trop », fit la jeune femme en secouant lentement la tête. 
Pourtant, la froideur dans sa voix était moins perceptible. « Vous êtes trop bien 
élevé pour moi. Et je suppose que vos parents ne seraient pas ravis de voir leur 
précieux fils se lier avec une petite bossue. En plus, à présent, notre ville est 
envahie par une flopée de tanks et de troupes ennemies. Qui sait ce qui va arriver 
et de quoi demain sera fait ? » 

Samsa, bien entendu, n’en avait pas la moindre idée. Il ne savait rien sur 
rien. Rien sur le futur, évidemment, mais rien non plus sur le présent ni sur le 
passé. Même la façon de se vêtir lui était mystérieuse. 

« De toute façon, je reviendrai un de ces jours, dit la petite bossue. Je 
rapporterai cette serrure si nous avons pu la réparer, et si nous n’y sommes pas 
arrivés, je vous la rendrai telle quelle. On vous comptera des frais pour tout cela, 
bien sûr. Si vous êtes là, eh bien, nous pourrons nous voir. Je ne sais pas si nous 
aurons le temps de parler tranquillement du monde et de toutes ces questions. 
Mais en tout cas, à mon avis, il vaudrait mieux que vos parents ne voient pas 
cette bosse. En général, chez les gens normaux, on ne vous félicite pas pour 
avoir exposé ce genre de chose. » 

Samsa opina. Même s’il ignorait comment s’y prendre. Mais il y réfléchirait 
plus tard. 

« C’est étrange tout de même, reprit-elle d’une voix pensive. Alors que le 
monde s’écroule autour de nous, il y a pourtant des hommes qui se soucient 
d’une serrure cassée et d’autres qui sont assez consciencieux pour essayer de la 
réparer... Bizarre, non ? Vous ne trouvez pas ? Mais c’est sans doute la 
meilleure réponse que nous puissions faire. Peut-être que persévérer à travailler 



sur de toutes petites choses, honnêtement, consciencieusement, permet de garder 
toute sa tête tandis que le monde se défait. » 

Elle se tordit de nouveau le cou pour regarder Samsa en face. L’un de ses 
sourcils se releva en accent circonflexe. Puis elle ouvrit la bouche. 

« Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas mais c’était quoi, 
cette chambre du premier étage ? Pourquoi vos parents avaient-ils besoin d’une 
serrure aussi énorme pour une pièce qui ne contient qu’un lit et en quoi cela les 
gêne-t-il que cette serrure soit cassée ? Et que signifient ces planches clouées à la 
fenêtre ? Y avait-il quelque chose enfermé là-dedans ? » 

Samsa resta silencieux. Si quelqu’un - quelque chose - avait dû être enfermé 
dans cette pièce, cela ne pouvait être personne d’autre que lui. Mais pour quelle 
raison avait-il fallu l’enfermer ? 

« Bon, j’imagine que ce n’est pas la peine de vous interroger à ce sujet, dit- 
elle. Il va falloir que j’y aille à présent. Si je tarde trop, chez moi, ils vont 
s’inquiéter. Priez pour que je rentre saine et sauve. Et aussi pour que les soldats 
ne s’occupent pas d’une pauvre bossue. Et qu’il n’y en ait pas de pervers parmi 
eux. On nous baise bien assez comme ça. 

— Je vais prier », déclara Samsa. Même s’il n’avait pas la moindre idée de 
ce que signifiait « pervers » ou « prier ». 

La jeune femme reprit son sac pesant et, toujours courbée en deux, elle se 
dirigea vers la porte. 

« Est-ce que je vous reverrai ? demanda pour la dernière fois Samsa. 

— Si vous pensez très fort à quelqu’un que vous souhaitez rencontrer, alors 
vous pouvez être sûr que cela se fera ! » lança-t-elle. Cette fois, il y avait un peu 
de chaleur dans sa voix. 

« Prenez garde aux oiseaux ! » cria Samsa dans son dos. Elle se retourna et 
acquiesça. Sa bouche légèrement tordue d’un côté laissait soupçonner un mince 
sourire. 

Samsa observa entre les rideaux la silhouette déformée de la jeune apprentie 
qui s’éloignait. Alors qu’elle foulait les pavés, sa démarche semblait à première 
vue assez gauche, mais elle avançait pourtant à pas très rapides. Samsa trouvait 



charmant chacun de ses mouvements. Elle lui rappelait ces gyrins qui rampent à 
la surface de l’eau en se tortillant prestement. Et autant qu’il pouvait en juger, il 
lui semblait que cette façon de se mouvoir était infiniment plus raisonnable que 
de marcher en vacillant sur deux jambes instables. 

Peu de temps après qu’elle eut disparu, il remarqua que son sexe était 
redevenu petit et mou. La forte protubérance s’était aplanie à un moment donné. 
Sa verge pendait à présent entre ses jambes, pacifique et sans défense, comme un 
fruit innocent. Ses testicules aussi reposaient tranquillement dans leur poche. Il 
resserra la ceinture de sa robe de chambre puis s’assit sur une chaise dans la salle 
à manger et but ce qui restait de café froid. 

Les gens qui se trouvaient dans cette pièce s’en étaient allés quelque part. Il 
ignorait qui ils étaient mais il supposa que ce devaient être des membres de sa 
famille. Pour une raison quelconque, soudain, ils étaient partis. Peut-être ne 
reviendraient-ils jamais. Le monde était en train de s’écrouler - qu’est-ce que 
cela voulait dire ? Gregor Samsa n’en avait pas la moindre idée. Les troupes 
étrangères, les postes de contrôle, les tanks... autant de notions qui restaient pour 
lui énigmatiques. 

Mais ce qu’il savait clairement, c’est qu’il voulait revoir la petite bossue. Il 
voulait absolument la revoir. Il voulait s’asseoir en face d’elle et parler tout son 
content. Il avait envie de comprendre avec elle les énigmes de ce monde. Il 
désirait regarder sous tous les angles la façon dont elle se tordait pour ajuster son 
soutien-gorge. Et si c’était possible, il avait envie de promener ses mains sur son 
corps. Il voulait éprouver dans ses doigts le toucher de sa peau, et sa chaleur. Et 
monter et descendre avec elle tous les escaliers du monde. 

En pensant à elle, en se remémorant sa silhouette, il ressentait dans sa 
poitrine une douce tiédeur. Et il était de plus en plus heureux de ne pas être un 
poisson ou un tournesol. Bien entendu, c’était très ennuyeux de devoir marcher 
sur deux jambes, de devoir porter des vêtements, de manger en se servant de 
fourchettes et de couteaux. Il y avait dans ce monde trop de choses qu’il lui 
fallait apprendre. S’il n’avait pas été un humain, pourtant, mais un poisson ou un 
tournesol, jamais il n’aurait ressenti cette étrange chaleur dans son cœur. Voilà 
ce qu’il éprouvait. 



Samsa resta là un long moment, les yeux clos. Il goûtait paisiblement, tout 
seul, cette chaleur qui lui évoquait un feu de plein air. Puis il se ressaisit, 
empoigna sa canne noire et se dirigea vers l’escalier. Il lui fallait encore une fois 
se rendre au premier étage et chercher à maîtriser la façon de bien se vêtir. Il le 
fallait. 

Ce monde restait dans l’attente d’être déchiffré. 



Des hommes sans femmes 


le téléphone me réveilla peu après 1 heure du matin. La sonnerie d’un 
téléphone en pleine nuit, c’est toujours brutal. Cela peut faire penser à quelqu’un 
qui essaierait de démolir le monde à l’aide d’une lourde barre de fer. En tant que 
membre de l’espèce humaine, il fallait que j’y mette un terme. C’est pourquoi je 
quittai mon lit, me dirigeai vers le salon et soulevai le combiné. 

La voix grave d’un homme m’informa qu’une femme avait quitté notre 
monde à tout jamais. Le possesseur de cette voix était le mari de cette femme. 
Du moins se définit-il ainsi. Sa femme avait mis fin à ses jours mercredi de la 
semaine précédente, dit-il, et, de toute manière, il voulait me faire part de cette 
nouvelle. « De toute manière ». Dans ce que j’en entendis, pas la moindre 
émotion n’était perceptible au ton de sa voix. Il parlait en style télégraphique. 
Sans faire de pause entre les mots. Une pure annonce. Un fait brut. Point. 

Que devais-je lui répondre ? Il fallait que je dise quelque chose, mais les 
mots ne me venaient pas. Il y eut un long silence. Comme si, en plein milieu 
d’un chemin sur lequel nous nous tenions tous les deux, une fosse profonde 
s’était ouverte et que nous cherchions à la fouiller du regard. Voilà à quoi 
ressemblait ce silence. Puis, sans ajouter un mot, celui qui m’avait appelé coupa 
la communication. Délicatement, comme quand on pose sur le sol une œuvre 
d’art fragile. Tel que j’étais vêtu alors - tee-shirt blanc et boxer bleu -, je restai 
figé un moment, le combiné inutilement serré dans la main. 



Comment me connaissait-il ? Je n’en avais pas la moindre idée. Peut-être 
était-ce sa femme qui avait mentionné mon nom, parlant de moi comme de son 
« ancien amoureux » ? Mais pour quelle raison ? Et comment avait-il eu mon 
numéro de téléphone (il ne figure pas dans l’annuaire) ? Et surtout, pourquoi 
moi ? Pourquoi fallait-il que son mari prenne la peine de m’appeler pour 
m’apprendre qu’elle n’était plus ? J’avais du mal à imaginer qu’elle l’avait 
expressément demandé, comme une dernière volonté. Notre relation était très 
ancienne. Et depuis que nous nous étions séparés, je ne l’avais jamais revue. 
Nous ne nous étions jamais téléphoné. 

Tout cela importait peu, au fond. Le problème était que l’homme ne m’avait 
pas donné la moindre explication. Il avait sans doute pensé qu’il devait me dire 
que sa femme s’était suicidée. Et il s’était débrouillé pour obtenir mon numéro 
de téléphone personnel. Mais il avait jugé qu’il était inutile de me donner plus de 
détails. Il semblait ainsi m’avoir délibérément placé à égale distance d’un savoir 
et d’un non-savoir. Pourquoi ? Dans le but de me faire réfléchir à quelque 
chose ? 

Mais à quoi ? 

Je n’en savais rien. Sauf que je voyais de plus en plus de points 
d’interrogation. Comme un enfant qui, à l’aide d’un tampon en caoutchouc, 
s’amuserait à en imprimer partout au hasard sur son cahier. 

Je n’avais donc pas la moindre idée de la raison pour laquelle elle s’était 
suicidée et j’ignorais la façon dont elle s’y était prise. Aurais-je voulu le savoir 
que je n’avais aucun moyen d’y parvenir. Je ne savais même pas où elle habitait 
ni qu’elle était mariée. Bien entendu, j’ignorais son nom marital. (L’homme qui 
m’avait appelé ne s’était pas présenté.) Depuis combien de temps étaient-ils 
mariés ? Avaient-ils un enfant ? Ou plusieurs ? 

Je tins cependant pour certain ce que l’homme m’avait dit au téléphone. Je 
n’éprouvai pas de suspicion. Après notre séparation, elle avait continué à vivre 
dans ce monde, elle était (sans doute) tombée amoureuse, elle s’était mariée, et 
puis, mercredi dernier, pour une raison que j’ignorais, en utilisant je ne sais quel 
moyen, elle avait mis fin à ses jours. 



« De toute manière. » Sa voix trahissait quelque chose comme un lien très 
fort avec le pays des morts. Dans le grand silence de la nuit, j’avais pu entendre 
la vigueur de cette attache. J’avais pu discerner la tension d’un fil étiré à 
l’extrême, et ses scintillements. En ce sens - et en admettant qu’il y ait eu de sa 
part une intention -, il avait bien choisi son moment en m’appelant à 1 heure du 
matin. À 1 heure de l’après-midi, l’impression aurait sûrement été différente. 

Je finis par reposer le combiné sur son socle et retournai me coucher. Ma 
femme s’était éveillée à son tour. 

« Qu’est-ce que c’était, ce coup de téléphone ? Quelqu’un est mort ? 
demanda-t-elle. 

— Non, personne n’est mort. C’était un faux numéro », répondis-je d’une 
voix volontairement ensommeillée et tramante. 

Bien entendu, elle ne me crut pas. Il y avait dans ma voix aussi quelque 
chose qui appartenait au pays des morts. L’ébranlement que provoque une mort 
tout juste advenue est très contagieux. Transmis par la ligne du téléphone, ses 
minuscules tremblements vont modifier la résonance des paroles et faire vibrer 
le monde par un phénomène de synchronie. Mais ma femme ne dit rien de plus. 
Allongés dans l’obscurité, l’oreille tendue vers le silence, nous nous absorbâmes 
dans nos pensées respectives. 

Parmi les femmes avec lesquelles j’avais été lié jusqu’à présent, elle était 
donc la troisième à avoir choisi une mort volontaire. À bien y réfléchir, ou 
plutôt, non, sans vraiment avoir besoin d’y réfléchir, c’était un pourcentage 
particulièrement élevé. J’avais de la peine à le croire. Notamment parce que je 
n’avais pas eu de relations amoureuses avec un si grand nombre de femmes. Je 
ne comprenais absolument pas pour quelle raison ces femmes encore jeunes se 
supprimaient ainsi, l’une après l’autre. Pourquoi fallait-il qu’elles se 
suppriment ? Cela n’avait sans doute rien à voir avec moi. Je ne croyais pas être 
impliqué. Néanmoins, intérieurement, j’étais persuadé qu’elles m’avaient 
attribué un rôle de témoin ou de chroniqueur. Par ailleurs, comment dire... cette 
troisième femme (que je nommerais simplement M.) n’était pas du tout, à mon 



avis, du genre à se suicider. Et puis on pouvait penser que M. aurait été gardée et 
protégée par les robustes marins du monde entier. 

Je ne peux pas décrire précisément quelle sorte de femme était M., ni où et 
quand nous nous étions connus et ce que nous faisions ensemble. Je suis désolé, 
mais pour parler clairement, avec elle, les choses sont compliquées. Et ces 
problèmes risquent d’atteindre aussi les personnes de son entourage (encore) 
vivantes. Je ne noterai donc ici que des faits se rapportant à un temps déjà 
ancien, durant lequel j’ai entretenu avec M. des relations très étroites, avant que 
nous ne nous séparions pour certaines raisons. 

En fait, M. est une femme que je considère avoir rencontrée lorsque j’avais 
quatorze ans. Non pas que cela se soit passé réellement, mais c’est en tout cas ce 
que j’aimerais poser comme hypothèse. Nous nous étions rencontrés lorsque 
nous avions quatorze ans, dans une salle de classe. Plus exactement, durant un 
cours de biologie. Il était question d’ammonites ou de cœlacanthes, ce genre de 
choses. Elle était assise à côté de moi. J’avais oublié ma gomme, et quand je lui 
demandai si elle pouvait me prêter la sienne, elle la coupa en deux et m’en donna 
une moitié. Avec un grand sourire. Instantanément, je tombai amoureux. 
L’expression est à prendre au pied de la lettre. C’était la plus jolie fille que j’aie 
jamais vue. Du moins le pensais-je alors. 

Voilà comment j’aimerais envisager l’existence de M. Comment j’aimerais 
qu’ait eu lieu notre toute première rencontre, dans une salle de classe, au collège. 
Par l’entremise muette mais néanmoins écrasante des ammonites et des 
cœlacanthes. Imaginer les choses ainsi rendrait toutes sortes de faits bien plus 
logiques et plus simples. 

À quatorze ans, doté d’une santé en quelque sorte toute neuve, j’entrais bien 
entendu en érection chaque fois que soufflait le vent chaud de l’ouest. C’était 
l’âge qui le voulait. Mais elle ne provoquait pas d’érection chez moi. Elle 
l’emportait facilement sur tous les vents d’ouest. Pas seulement ceux de l’ouest. 
Elle était si belle qu’elle éclipsait tous les vents, soufflant de tous les horizons. 
Devant une fille d’une perfection pareille, pouvais-je avoir quelque chose 
d’aussi moche qu’une érection ? C’était la première fois de ma vie que je 
rencontrais une fille qui faisait naître en moi pareils sentiments. 



Voilà ce que je ressentis quand je vis M. pour la première fois. Cela n’eut 
pas lieu réellement, mais il aurait été logique que cela se passe ainsi. J’avais 
quatorze ans, elle avait quatorze ans. Juste le bon âge pour une telle rencontre. 
Nous aurions dû vraiment nous rencontrer de cette façon. 

Ensuite pourtant, en un clin d’œil à peine, M. disparut. Où avait-elle bien pu 
aller ? Je l’avais perdue de vue. Quelque chose s’était produit, et, durant le bref 
instant où je regardais ailleurs, elle s’en était allée. Elle était là, et puis voilà, 
soudain, elle n’y était plus. Quelque matelot rusé l’avait peut-être attirée sur son 
bateau et entraînée jusqu’à Marseille ou en Côte d’ivoire. Mon désespoir fut plus 
profond que toutes les mers qu’ils avaient pu traverser. Plus profond que les 
océans où se cachent des calmars géants et autres monstres marins. Je m’en 
voulais terriblement. Je ne pouvais y croire. Que s’était-il passé ? Alors que M. 
était si importante pour moi. Que j’avais eu tellement besoin d’elle. Pourquoi 
l’avais-je quittée des yeux ? 

Par un effet inverse, depuis lors, M. fut tout pour moi. Partout. Dans tous les 
lieux, dans tous les temps et dans tous les êtres. J’en étais conscient. Sa moitié de 
gomme, je l’avais glissée dans un sachet en plastique que je gardais 
précieusement sur moi. Toujours. Comme un talisman. Comme une boussole. 
Avec cet objet dans ma poche, je retrouverais M. un jour, quelque part dans ce 
monde. J’en étais certain. C’était juste qu’un matelot l’avait enjôlée avec des 
mots doux et attirée sur son grand bateau pour l’entraîner très loin. Elle avait 
toujours été tellement crédule. Une fille qui n’hésitait pas à couper en deux sa 
gomme toute neuve et à en donner la moitié. 

Je tentai de retrouver des parcelles d’elle, y compris les plus infimes, à partir 
de divers lieux, à partir de diverses personnes. Mais, naturellement, ce n’étaient 
que de petits morceaux. Et même si j’essayais de les rassembler, c’étaient 
toujours des fragments. Le noyau de son être m’échappait comme un mirage. Sur 
d’immenses horizons sans bornes. Ma quête se poursuivit sans relâche de 
Bombay au Cap, de Reykjavik aux Bahamas. Je visitai toutes les villes qui 
possédaient un port. Mais à peine arrivais-je ici qu’elle était repartie ailleurs. Un 
lit en désordre conservait un peu de sa chaleur. Un de ses foulards, orné de 
motifs en spirale, était resté accroché au dossier d’une chaise. Le livre qu’elle 



était en train de lire gisait ouvert sur une table. Des bas séchaient, suspendus, 
dans une salle de bains. Mais elle n’était plus là. Dès que les agiles matelots du 
monde avaient senti mon arrivée, ils s’étaient hâtés de l’emmener et de la cacher. 
Bien entendu, je n’avais plus alors quatorze ans. J’avais bruni, j’étais devenu 
robuste. Ma barbe avait poussé et je savais différencier une métaphore d’une 
comparaison. Mais une part de moi avait toujours quatorze ans. Et la part de 
quatorze ans éternellement logée en moi attendait patiemment que le doux vent 
de l’ouest caresse mon innocent pénis. Là où il soufflerait se trouverait sans 
doute M. 

Voilà ce qu’était M. pour moi. 

Elle n’était pas une femme à s’installer dans un lieu en particulier. 

Mais elle n’était pas non plus du genre à mettre fin à ses jours. 

Je tente de noter ici quelque chose qui n’a sans doute pas de réalité. Mais 
vouloir écrire quelque chose dépourvu de substance, c’est comme espérer un 
rendez-vous avec quelqu’un sur la face cachée de la lune. Tout est sombre, il n’y 
a aucun repère. Les espaces sont trop vastes aussi. Ce que je veux dire, c’est que 
M. était la femme dont y aurais dû tomber amoureux quand j’avais quatorze ans. 
Mais, en réalité, je suis tombé amoureux d’elle bien plus tard et, à ce moment-là, 
elle-même n’avait plus quatorze ans (malheureusement). Nous ne nous sommes 
pas rencontrés au bon âge. Comme si nous nous étions trompés de date pour 
notre rendez-vous. L’heure et l’endroit étaient bons. Mais pas la date. 

À l’intérieur de M., cependant, vivait également une petite fille de quatorze 
ans. Elle existait en elle dans sa totalité, et non pas juste pour une petite partie. Si 
je scrutais M. avec beaucoup d’attention, je pouvais apercevoir, par 
intermittence, les allées et venues de cette fillette en elle. Lorsque nous nous 
étreignions, il y avait dans mes bras tantôt une femme, tantôt une fillette. Elle 
effectuait toujours des allers-retours selon une temporalité qui lui était propre. Et 
je l’aimais ainsi. Dans ces moments-là, je la serrais si fort que je lui faisais mal. 
Sans doute l’enlaçais-je trop vigoureusement. Mais je ne pouvais faire 
autrement. Je ne voulais pas qu’elle s’en aille. 



Pourtant, bien sûr, vint le temps où je la perdis. Tous les marins du monde se 
tenaient là en embuscade. Et moi, tout seul, j’étais incapable d’assurer sa garde. 
On est bien obligé, à certains instants, de regarder ailleurs. Il faut bien dormir, 
aller aux toilettes. Prendre un bain. Émincer des oignons, décortiquer des 
haricots. Vérifier la pression des pneus de la voiture. Et voilà comment nous 
avons été séparés. Ou plutôt, comment elle est partie. Il y avait certes les ombres 
des marins. Des ombres épaisses, autonomes, qui semblaient ramper le long du 
mur de l’immeuble, déliées de toute attache. Baignoire, oignons, pression des 
pneus, ces ombres n’étaient rien de plus que des fragments de métaphores 
punaisées un peu partout. 

Elle partit et personne ne sait combien je souffris alors et dans quel abîme je 
sombrai. Personne ne peut le savoir. Moi-même, j’ai du mal à m’en souvenir. 
Quel était le degré de ma souffrance ? Jusqu’à quel point mon cœur était-il 
endolori ? Ce serait bien si dans notre monde existait un appareil capable de 
mesurer la souffrance, simplement, exactement. Au moins, ces mesures chiffrées 
demeureraient par la suite. Un petit appareil que Ton appliquerait sur la paume 
de la main, ce serait très bien. J’y pensais chaque fois que je vérifiais la pression 
de mes pneus. 

Et puis, finalement, elle était morte. Un appel téléphonique me l’avait appris 
en pleine nuit. Je ne savais ni où, ni de quelle façon, ni pour quelle raison, ni 
dans quel but. Mais M. avait pris la décision de mettre fin à ses jours et elle était 
passée à l’acte. Elle avait quitté ce monde tranquillement (sans doute). Tous les 
marins du monde et toutes leurs paroles douces et habiles n’avaient pu la 
délivrer - ou l’enlever - du royaume des morts. Si vous tendez bien l’oreille la 
nuit, vous aussi, vous pourrez entendre les chants de deuil des marins, au loin. 

Pour moi, avec sa mort, ce fut comme si j’avais perdu à tout jamais la part 
du jeune garçon de quatorze ans qui était encore en moi. Cette part de quatorze 
ans dispamt pour toujours de ma vie, comme un maillot au numéro retiré d’une 
équipe de base-bail. Elle repose au plus profond de la mer, bien enfermée dans 
un coffre-fort aux serrures complexes. Sans doute pour un milliard d’années. Les 
ammonites et les cœlacanthes veillent dessus en silence. Le merveilleux vent 



d’ouest a aussi complètement cessé de souffler. Les marins du monde ont 
amèrement pleuré la mort de M. Et également les ennemis des marins du monde. 

Lorsque j’appris la mort de M., j’eus le sentiment d’être le numéro 2 en 
termes de solitude sur terre. 

Le numéro 1 était son mari, sans aucun doute. Je lui laissai cette place. Je ne 
savais pas du tout quel homme il était. Je n’avais aucune information sur son 
âge, sur ce qu’il faisait ou ne faisait pas. La seule chose que je connaissais de lui, 
c’était sa voix grave. Mais cette voix ne me disait rien de précis sur lui. Était-il 
marin ? Ou au contraire en rivalité avec les marins ? Dans ce cas, nous aurions 
un terrain d’entente. Dans la première des hypothèses... j’éprouverais tout de 
même de la compassion. J’aurais aimé faire quelque chose pour lui. 

Je n’avais cependant aucun moyen de me rapprocher de lui, étant donné que 
je ne connaissais ni son nom ni son adresse. Peut-être d’ailleurs n’avait-il déjà 
plus ni nom ni domicile. Il était en tout cas l’homme le plus seul au monde. Au 
cours d’une promenade, je m’assis en face de la statue d’une licorne (il y a 
toujours, sur le parcours de mes promenades, des jardins qui abritent une statue 
de licorne), et je pensai à lui, tout en contemplant un jet d’eau glacée. Je tentai 
d’imaginer ce que signifiait être l’homme le plus seul au monde. Le deuxième, je 
le savais déjà. Mais pas encore le premier. Il y a un profond fossé entre le 
premier et le deuxième. Sûrement. Pas seulement profond. Un fossé terriblement 
large aussi. Si large que les oiseaux ne parviennent pas à voler d’un bord à 
l’autre, et que leurs cadavres s’accumulent au fond. 

Un jour, soudain, vous êtes devenus des hommes sans femmes. Ce jour 
arrive sans qu’il y ait eu auparavant la moindre allusion ou le moindre 
avertissement, sans que vous ayez éprouvé de pressentiment ou de prémonition, 
sans toc-toc, sans petits toussotements. Vous avez tourné à un angle et vous 
savez déjà que c’est arrivé. Mais impossible de revenir en arrière. Dès ce 
tournant pris, voici le seul monde qui sera le vôtre désormais. Un monde que 
l’on appellera celui des « hommes sans femmes ». Un pluriel froid et sans fin. 

Seuls les hommes sans femmes peuvent comprendre à quel point il est 
déchirant et horriblement triste d’être un homme sans femmes. D’avoir perdu le 
merveilleux vent d’ouest. D’être privé pour l’éternité - un milliard d’années, ça 



se rapproche de l’éternité - de ses quatorze ans. D’entendre dans le lointain les 
chants des marins, chargés d’une douloureuse mélancolie. De séjourner en 
compagnie des ammonites et des cœlacanthes dans les abysses obscurs des 
océans. D’être appelé à 1 heure du matin. De rencontrer un étranger en un point 
arbitraire, situé entre savoir et non-savoir. De verser des larmes sur une route 
sèche tout en vérifiant la pression de ses pneus. 

Quoi qu’il en soit, face à la statue de la licorne, je priai pour qu’il se relève, 
un jour. Je priai pour que, sans oublier les choses vraiment importantes - ce que 
l’on appelle parfois « essence » -, il puisse oublier complètement tous les autres 
faits annexes. Ce serait encore mieux s’il pouvait oublier qu’il les avait oubliés. 
C’était ce que j’espérais pour lui de tout mon cœur. N’était-ce pas formidable ? 
Le deuxième homme le plus seul au monde pensant au premier homme le plus 
seul au monde (qu’il n’avait jamais rencontré) et priant pour lui. 

Mais pourquoi avait-il décidé de me téléphoner ? Aujourd’hui encore, je 
continue à me poser la question. Non pas que je lui reproche son coup de fil. Il 
s’agit d’une interrogation pure, pour ainsi dire de principe. Comment me 
connaissait-il ? Pourquoi tenait-il compte de moi ? La réponse semble évidente. 
M. avait raconté à son mari quelque chose sur moi. Sinon, je ne voyais pas. Il 
m’était impossible de deviner ce que M. avait pu dire de moi. Fallait-il pourtant 
qu’elle explicite - en particulier, à son propre mari - quelle valeur, quelle 
signification je représentais à ses yeux, moi, son ancien amoureux ? S’agissait-il 
de quelque chose d’important, en lien avec sa mort ? Mon existence projetait- 
elle une ombre sur sa mort ? Ou alors peut-être M. avait-elle raconté à son mari 
qu’elle trouvait que mon pénis avait une jolie forme. L’après-midi, au lit, elle 
l’admirait bien souvent. Elle le posait délicatement sur la paume de sa main et on 
aurait dit qu’elle contemplait avec émerveillement un joyau de légende sur un 
diadème indien. « Sa forme est merveilleuse », disait-elle. Moi, je n’aurais su 
dire. 

Était-ce la raison pour laquelle le mari de M. m’avait appelé ? Pour saluer 
avec respect la forme de mon pénis ? À plus de 1 heure du matin ? Non, tout de 
même. Sans compter que l’organe en question n’avait rien de particulier. Il était 
parfaitement ordinaire. À bien y réfléchir, j’avais toujours considéré que le sens 



esthétique de M. était sujet à caution. Elle avait une curieuse échelle de valeurs, 
qui différait beaucoup de celle de la plupart des gens. 

Peut-être (je n’arrivais pas à imaginer autre chose) lui avait-elle raconté 
qu’elle avait partagé sa gomme avec moi au collège. Sans arrière-pensée, sans 
mauvaise intention, juste une petite anecdote toute simple. Pourtant, il allait de 
soi que ce récit avait excité la jalousie de son mari. Même si M. avait fait 
l’amour avec des tas de marins (ils auraient pu remplir deux autobus), la moitié 
de gomme que j’avais reçue en cadeau avait provoqué chez lui une jalousie 
infiniment plus violente. N’était-ce pas tout à fait naturel ? Après tout, deux 
autobus de musculeux matelots, eh bien, quoi ? Alors que M. et moi, nous avions 
tous les deux quatorze ans, et qu’à cet âge-là même le vent d’ouest me donnait 
une érection. Qu’elle ait offert la moitié de sa gomme neuve à un jeune garçon, 
c’était nettement plus dévastateur. Comme une douzaine de vieilles granges à la 
merci d’une gigantesque tornade. 

Depuis lors, chaque fois que je passe devant une statue de licorne, je 
m’assois un moment et je me mets à méditer sur les hommes sans femmes. 
Pourquoi en ce lieu ? Pourquoi près d’une licorne ? Peut-être parce que cette 
créature appartient aussi au monde des hommes qui n’ont pas de femmes. Je 
n’ai, à ce jour, jamais vu de couple de licornes. C’est un animal - 
indubitablement un mâle - qui est toujours solitaire et qui pointe droit vers le 
ciel sa corne pointue. Peut-être devrions-nous en faire le représentant des 
hommes sans femmes, le symbole de notre solitude accablante. Et peut-être 
devrions-nous arborer sur notre chapeau ou sur notre poitrine un badge à 
l’effigie d’une licorne, et marcher en silence dans les rues du monde. Sans 
musique, sans drapeau, sans confettis. Peut-être. (Peut-être que j’utilise le mot 
« peut-être » trop souvent. Peut-être.) 

Il est très facile de devenir des hommes sans femmes. On a juste besoin 
d’aimer profondément une femme et que celle-ci disparaisse ensuite. En général 
(comme vous le savez), elles auront astucieusement été emmenées par de 
robustes marins. Ils les auront enjôlées avec de belles paroles et entraînées en un 
tournemain jusqu’à Marseille ou jusqu’en Côte d’ivoire. Nous ne pouvons 



presque rien faire face à cela. Il arrive aussi que les marins n’y soient pour rien, 
et qu’elles se suppriment volontairement. Face à cela aussi, nous sommes 
impuissants. Et les marins également. 

D’une manière ou d’une autre, vous voilà devenus des hommes sans femmes. 
En l’espace d’un instant. Et dès que vous êtes un homme sans femmes, les 
couleurs de la solitude vous pénètrent le corps. Comme du vin rouge renversé 
sur un tapis aux teintes claires. Si compétent que vous soyez en travaux 
ménagers, vous aurez un mal fou à enlever cette tache. Elle finira peut-être par 
pâlir avec le temps, mais au bout du compte elle demeurera là pour toujours, 
jusqu’à votre dernier souffle. Elle possède une véritable qualification en tant que 
tache, et, à ce titre, elle a parfois officiellement voix au chapitre. Il ne vous reste 
plus qu’à passer votre vie en compagnie de ce léger changement de couleur et de 
ses contours flous. 

Les bruits résonnent différemment dans ce monde. La soif s’éprouve 
différemment. La barbe pousse différemment. Les employés des Starbucks se 
comportent différemment. Et même les solos de Clifford Brown, on les entend 
différemment. La fermeture des portes du métro aussi est différente. La distance 
entre Omotesando et Aoyama-ichome nettement différente. Et même si vous 
rencontrez ensuite d’autres femmes, même si elles sont merveilleuses (ou pire, 
plus elles sont merveilleuses), vous savez dès le premier instant que vous les 
perdrez. Les ombres évocatrices des marins, les accents des langues qu’ils 
parlent (du grec ? De l’estonien ? Du tagalog ?) vous angoissent. Les noms 
exotiques des ports du monde vous font peur, parce que vous le savez déjà : pour 
une raison ou une autre, vous deviendrez des hommes sans femmes. Vous êtes 
un tapis persan aux teintes claires que la solitude a taché de vin de Porto - des 
taches qui ne s’en iront pas. Ainsi, il y a eu de la solitude venue depuis la France, 
et des blessures douloureuses qui se sont propagées au Moyen-Orient. Pour les 
hommes sans femmes, le monde est un espace immense, un assemblage 
d’éléments acérés, exactement comme la face cachée de la lune. 

J’étais resté à peu près deux ans avec M. Ce n’était pas beaucoup, deux ans. 
Mais ce furent deux années lourdes. Deux années seulement, ça passe vite, 



pourrait-on dire. Ou bien deux années, cela peut être très long, pourrait-on dire 
aussi. Tout dépend du point de vue, évidemment. Je dis que nous étions 
ensemble, mais en réalité, nous ne nous voyions que deux ou trois fois par mois. 
Elle avait ses obligations, j’avais les miennes. Et malheureusement, nous 
n’avions plus quatorze ans. Toutes ces circonstances finirent par avoir raison de 
nous. Même si je la serrais dans mes bras aussi fort que possible. Et partout, un 
éparpillement d’ombres métaphoriques, celles des marins, lourdes et sombres, 
essaim de punaises aux pointes aiguisées. 

À présent, ce dont je me souviens le plus souvent, c’est que M. aimait 
énormément la « musique d’ascenseur ». Percy Faith, Mantovani, Raymond 
Lefèvre, Frank Chacksfield, Francis Lai, l’orchestre des 101 Strings, Paul 
Mauriat, Billy Vaughn, etc. Elle aimait fatalement (si je puis dire) ce genre de 
musique inoffensive. Le ruissellement suave des cordes, la plaisante émergence 
des bois, les vents jouant en sourdine, les douces sonorités de la harpe qui vous 
caressent le cœur. Des mélodies au charme toujours intact, de jolies harmonies 
qui fondent comme un bonbon sur la langue, des enregistrements avec juste ce 
qu’il faut de bons échos. 

Quand j’étais seul au volant, j’écoutais souvent du rock ou du blues. Derek 
and The Dominos, Otis Redding, ou encore les Doors. Mais M. n’était 
absolument pas d’accord pour que je mette ce genre de musique. Elle emportait 
toujours un sac en papier qui contenait une douzaine de cassettes de « musique 
d’ascenseur », qu’elle insérait l’une après l’autre dans le lecteur. Et, alors que 
nous roulions à l’aventure, ses lèvres bougeaient en silence à l’écoute de « White 
Lovers » de Francis Lai. Ses délicieuses lèvres sexy, soulignées d’un rouge 
tendre. Elle devait bien posséder dix mille cassettes de ce genre de musique et, 
sur ces mélodies innocentes, issues de tous les pays du monde, elle avait des 
connaissances impressionnantes. Elle aurait pu ouvrir un « musée de la Musique 
d’ascenseur ». 

Quand nous faisions l’amour, il y en avait toujours en fond sonore. Combien 
de fois par exemple avons-nous entendu « A Summer Place » de Percy Faith, 
alors que je la tenais dans mes bras ? Je suis un peu gêné de l’avouer, mais 
aujourd’hui encore cette mélodie m’excite. Dès que je l’entends, ma respiration 



s’accélère, je me sens brûler. Sans doute suis-je le seul homme sur cette terre à 
éprouver une excitation sexuelle dès le début de « A Summer Place ». Ou non. 
Son mari a peut-être les mêmes symptômes. Je lui fais de la place. Et je corrige : 
moi compris, il y a sans doute deux hommes sur cette terre qui éprouvent une 
excitation sexuelle dès le début de « A Summer Place ». Voilà, c’est dit. 

Espace. 

« J’aime beaucoup cette musique, tu sais, me confia M., un jour. En résumé, 
c’est une question d’espace. 

— Une question d’espace ? 

— Eh bien, quand j’écoute ces musiques, j’ai l’impression de me trouver 
dans un espace immense et vide. Il s’étend à l’infini et il n’y a pas de cloisons. 
Pas de murs, pas de plafond. Et là, je n’ai pas besoin de penser, pas besoin de 
parler, pas besoin d’agir. Juste d’être là. Juste de fermer les yeux, de 
m’abandonner à la beauté des sons des cordes. Plus de maux de tête, plus de 
sensation de froid, plus de règles ni d’ovulation. Tout est simplement très beau, 
très paisible, rien n’est pesant. Je ne peux rien souhaiter de plus. 

— C’est comme au paradis ? 

— Oui, dit M. Au paradis, je suis sûre qu’il y a de la musique de Percy Faith 
en arrière-fond. Dis, tu pourrais me caresser encore le dos ? 

— Bien sûr, répondis-je. 

— Tu sais vraiment bien caresser le dos. » 

Henry Mancini et moi échangeâmes un regard sans qu’elle s’en aperçoive. 
Un petit sourire jouait sur ses lèvres. 

Naturellement, j’ai aussi perdu la musique d’ascenseur. Chaque fois que je 
suis seul au volant, voici ce que j’imagine : alors que j’attends à un feu, une 
jeune femme inconnue ouvre soudain la portière et s’assoit à côté de moi. Sans 
dire un mot, sans me regarder, elle insère la cassette de « White Lovers » dans le 
lecteur. Il m’arrive d’en rêver aussi. Mais, bien sûr, ce genre de chose n’arrive 
pas dans la réalité. Je n’ai d’ailleurs plus de lecteur de cassettes. À présent, 
quand j’écoute de la musique en voiture, c’est avec un iPod et par l’intermédiaire 



d’un câble USB. Et, bien entendu, ni Francis Lai ni les 101 Strings. Plutôt 
Gorillaz ou Black Eyed Peas. 

C’est ça, perdre une femme. Et perdre une femme signifie aussi qu’on a 
perdu toutes les femmes. Et que, de la sorte, nous sommes devenus des hommes 
sans femmes. Et qu’en outre nous avons perdu Percy Faith, Francis Lai et les 
101 Strings. Et les ammonites et les coelacanthes. Et, naturellement, son dos si 
séduisant. En entendant « Moon River » sous la direction de Henry Mancini, ses 
douces mesures à trois temps donnaient le rythme de mes caresses sur le dos de 
M. 

Waiting ’round the bend /My huckleberry friend ... 

Mais tout cela a disparu. Il ne me reste que le vieux bout de gomme et les 
chants funèbres des marins au loin. Et aussi, bien sûr, la licorne à côté du jet 
d’eau, qui, solitaire, pointe vers le ciel sa corne unique. 

Ce serait bien si M. était à présent au paradis - ou dans un lieu qui y 
ressemble - et si elle écoutait « A Summer Place ». Si elle était tendrement 
enveloppée dans cette musique sans limites et sans frontières. Et que ne soit 
surtout pas diffusé Jefferson Airplane, par exemple. (Dieu ne serait tout de 
même pas aussi cruel. Je l’espère vraiment.) Et, alors qu’elle écouterait les 
pizzicatos des violons, je me dis que ce serait bien que, de temps en temps, elle 
se souvienne de moi. Mais c’est peut-être trop demander. Je prie pour que, même 
sans moi, M. vive là-bas heureuse, le cœur en paix, avec son immortelle musique 
d’ascenseur. 

Moi qui suis l’un de ces hommes sans femmes, je prie ainsi de toute mon 
âme. Que pourrais-je faire d’autre que prier ? Pour le moment. Peut-être. 
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